先日、いつも使っているイヤホンが壊れかけた。それはもう壊れかけたのである。
スマホを買ったときに付属していた安っぽいやつだが、案外音が良いのでそのまま使っていた。ヘッドホンは別に有線とワイヤレスのを持っている。もっと言えばワイヤレスのイヤホンもあるが、そちらはすでに壊れていて左耳しか聞こえない。
さらに言えば、左耳しか聞こえないワイヤレスイヤホンなら三つもある。いずれもワイヤレスとはいってもいわゆる左右が独立した完全ワイヤレスではなく、左右はコードでつながっていてそれが本体とはつながっていないというだけの半端ワイヤレスだ。
だがこのタイプはそのせいで左右をつなぐコードが頻繁に断線する。そして中国製の商品で安いくせに保証期間は妙に長いから、メーカーに問いあわせると修理ではなく新しいのをすぐに送ってくる。
その際、手元にある片耳しか聞こえなくなったやつはわざわざ送り返す必要はなく、そちらで自由に処分してくれというのでそのまま持っている。いちおう左耳のほうは聞こえるので、ラジオを聴くくらいなら使えないこともないからだ。
そうやって二回壊れて二回送られてきたから、同じワイヤレスのイヤホンがうちには三つある。三つ目も結局壊れたが、メーカーに連絡するといま在庫がないから返金させてくれと言われた。
なんだかよく分からないシステムだが、損している感じはまったくないので返金に応じた結果、一円も払わずに壊れたワイヤレスイヤホンが三つ手に入ったということになった。何かの童話のような結末だが、何の童話に似ているかはわからない。
だが今回はその壊れたワイヤレスイヤホンたちの話ではなく、最初に言った有線のほうのイヤホンが壊れかけた話だ。
それは最近多い、耳の奥まで差し込むタイプのカナル型イヤホンなので、イヤーパッドがわりと汚れる。なのでときどきゴムのパッドをはずして洗うのだが、それが入り組んだ形状のせいでなかなか乾かない。乾くのを待てない。
なので適当に振って水を切って、すぐにまた装着して使いはじめることが多い。今回も明らかに水気が残っているのをわかったうえで、再び装着して使いはじめたのだった。
そして洗う前に聴いていたラジオの音源を引き続き聴きはじめたのだが、そこで左耳だけ異様に音量が小さくなっていることに気づく。小さいだけでなく、なんだか声が妙に遠く、くぐもって聞こえる。
明らかにイヤホンが不調なのだと思ったが、よくある故障でもない。イヤホンのよくある故障は断線によるもので、断線すると片耳はまったく聞こえなくなる。しかし小さいながらも聞こえているのだから、断線ではないのだろう。
だとしたらやはり、左耳の音が小さくなる前後で変わったことと言えば、イヤーパッドを洗ったという事実しかあり得ない。そして濡れたまま装着したという我が蛮行。
そういえば付属品で説明書もなかったので確認したことはないが、このイヤホンにおそらく防水機能などないだろう。なにしろ付属品なのだから。それをわかっていて濡れたまま装着したのだから、自業自得だ。
だが不思議なのは、そのときのイヤホンの壊れかたが、まるで人間のように感じられたことだ。その左耳の響きはなんというか、プールや風呂で耳に水が入った際の、液体が詰まった感じの聞こえかたなのである。
僕は我ながら馬鹿な行動だと思いながらも、壊れかたが人間的ならば、直（治）しかたもまた人間的であるはずだと考え、イヤーパッドをはずしたとき剥き出しになる部分、おそらくはそこから水が入り込んだと思われる金属製の網状のハウジング部分に、ふーふーと息を吹きかけはじめたのであった。
それはつまり人間の耳でいえば穴にあたる部分で、これがもしも人間の耳の穴であれば、自分で吐息を当てることはできないからドライヤーの風を当てて乾かすところだ。
ふーふーしてはイヤーパッドを嵌め、嵌めては耳に入れるが直らず、という不毛な手順を四、五回は繰り返しただろうか。もはや諦めつつその次の六回目あたりでイヤホンを左耳に差し込んだとき、その音は見事にもとの音量を取り戻してくれていたのだった。そう、まるで耳から水が蒸発して抜けていったように。
人間的な壊れかたをした物は、人間的な直（治）りかたをする。これまで自分でもそんな考えかたを持っているという自覚はなかったが、どうやら僕は普段からそう思っているようで、それはわりと信じられることなのかもしれないと少し思った。
そんなヒューマンなイヤホン。あるいはイヤホンなヒューマン。
