泣きながら一気に書きました

不条理短篇小説と妄言コラムと気儘批評の巣窟

短篇小説「窓のない観覧車」

 窓のない観覧車に、髭のない少年が乗っていた。窓のない観覧車は不粋だが、髭のない少年は不粋とは言えないだろう。少年にこの先、髭が生えてくるかどうかはわからない。

 もちろん高所からの絶景など、望むべくもない。だがどれだけ待っても観覧車に窓がつかないのは、まず間違いのないところだった。足し算から掛け算の時代を経て、いまや何ごとにつけ引き算の求められている世の中だ。そんなご時世、なにかしらオプションが増えるというのはあり得ない選択肢というほかない。

 それは観覧車というよりは、荷物を載せて運ぶコンテナというほうがふさわしかった。それに乗って観覧できるものといえば、ただ錆の浮いたコンテナの無愛想な内壁だけだからだ。それに運ぶといっても、高いところをぐるりと一周して元あった場所へ戻るだけであった。

 だがそういう薄暗い場所にほど、少年は閉じこもりたがるものだ。少年はドラえもんが押し入れに寝ているのを、いつも羨ましいと思いながら観ていた。彼にとってはポケットから出てくる未来の道具よりも、その特異な就寝環境のほうがよほど羨ましかった。しかし残念ながら洋風に建てられた少年の家に、ふとんが丸ごと入るような押し入れなどなかった。

 窓のない観覧車を降りた少年は、色のない売店でソフトクリームを買った。壁にも屋根にも色のない売店を、売店だと気づくまでにはそれなりに時間がかかった。周辺の路上に食べ滓を求めるカラスが集まっていたおかげで、少年はそこが売店であると気づくことができた。ただしカラスにも色がなかったおかげで、それをカラスだと認識するのに色以外の特徴をいくつか思い出してみる必要があった。

 少年が中心のない小銭ばかりで代金を払うと、摑んでいた小銭をリリースした手の甲の上にコーンのないソフトクリームがひんやりと渦巻いた。お礼の笑顔で前歯のないことを示した店員は、わざわざ機械を窓口まで運んできたうえでそうしているのだった。

 しかしこの引き算の世界では、何がどこまで省略されていても不思議はない。店員に前歯がないから噛みきれないコーンを省略しているのか、コーンのないソフトクリームばかり食べているから店員の前歯がなくなってしまったのかはわからない。あるいはその二つは無関係に、ただそれぞれが勝手になくなっただけなのかもしれない。

 そして園内を歩きながら手の甲に盛られたソフトクリームを舐め終えた少年は、いよいよ翼のないジェットコースターに乗った。少年だって、本当は翼のあった時代のジェットコースターに乗ってみたいと思っていたが、いざ乗ってその軌道を体感してみると、こればかりはないほうが正解であるように思えた。

短篇小説「帰ってきた失礼くん」

「失礼しま~す!」

 今日も失礼くんが、元気よく知らない店に入りこんでゆく。本日の訪問先はパン屋だ。しかし失礼くんは特にパンを食べたいわけでも、誰かにおつかいを頼まれているわけでもない。ただ純粋に、失礼したい一心でそう言っているのだ。

「ほら僕って、朝はごはん派じゃないですかぁ」

 入口付近にあるトレイとトングを手にした失礼くんは、トングを無理やり箸のように握ってそう言った。店内には他に客も店員もいるが、特に誰に向けて言っているわけでもない。みな知らんぷりを決め込んでいる。もちろん彼にわざわざ朝食の好みを訊いた者など、誰もいなかった。

「だけど最初にこのトレイとトングを手に持ってしまったからには、もう何も買わずには帰れないしなぁ。ロクなパンが見あたらないからって、一度触ってしまったものをそのまま元に戻すわけにもいかないし。まったく、いいシステムを思いついたもんですね!」

 ごはん派を自称するわりには、失礼くん、ロクなパンを探す意志はあるようである。失礼くんがグラビアアイドルのヘソを凝視するように、目の前の棚に並んだあんぱんのヘソを熱心に眺めているところへ、脇から若い女性店員がトレイを滑り込ませてきた。

《ただいま焼きたて!》

 大量のクロワッサンが載ったトレイには、そう書かれた赤い札が立っていた。失礼くんは失礼ながら訊いた。

「焼きたてだからって、美味しいとは限らないんですよね?」

 思いがけぬ質問に、店員は戸惑いながらも答えた。

「いえ、まあ焼きたてじゃないよりはその、やはり焼きたてのほうが……」

「なるほど。じゃあたいして美味しくないパンでも、焼きたてだと少しはマシになるってことですね!」

「え、ええ……まあ、そう言えなくもないというか……」

「あっ、別に、このお店のパンが美味しくないって言ってるわけじゃないですよ!」

「はぁ、それなら良かったです……」

「あくまで一般論ですから! ほら僕、ごはん党ですし!」

 失礼くんが所属先を「派」から「党」へ出世させたところで、店員は首をかしげながら店の奥へ去っていった。

 やがてその「焼きたて」の文字を目ざとく見つけた他の客たちが、クロワッサンの周囲にさりげなく集まってきた。あるいは失礼くんが、続けてこんなことを言ったせいかもしれない。

「つまりこの札が立ってるクロワッサン以外は全部、焼きたてじゃないってことだな!」

 その日の閉店後、店内では緊急の話しあいがおこなわれた。議題はもちろん「焼きたて」とは何かということであった。いやそんなことは皆わかっていたが、わからないのは焼いてからいつまでが「焼きたて」で、いつからが「焼きたてではない」のかということだった。

 そうして「焼きたて」の基準が大幅に見直され、次の朝からそのパン屋には、大半のトレイに「焼きたて」の赤札が常時立ち続けることになった。もちろん、焼く回数を増やしたわけでも、同時に焼く種類を増やしたわけでもない。単に「焼きたて」という言葉の解釈の幅を、思いきって広げてみたというだけのことだ。

 この赤札の力により、パン屋は大いに繁盛した。だがやがて客の中から、この冷めきった硬いパンのどこがいったい焼きたてなのかと、トングでパンをツンツンしながら苦情を申し立てられる日も遠くはないだろう。そしてその客は、きっとまた遠からず訪れてくる失礼くんに違いないのだけれど――それはまた別の失礼。


tmykinoue.hatenablog.com

最近聴読目録

最近聴いたり読んだりした/している作品についての所感。


【音楽】
◆『MY FATHER'S SON』/JANI LIIMATAINEN

マイ・ファーザーズ・サン

マイ・ファーザーズ・サン

Amazon


SONATA ARCTICAのギタリストのソロ作。もちろんそれ的な北欧メタル曲もあるが、思いのほか幅広いメロディ・センスを感じさせる楽曲群。

豪華なゲスト・ヴォーカル陣の中でも、とにかく③「What Do You Want」⑥「The Music Box」におけるレナン・ゾンタ(ELECTRIC MOB)の歌唱が素晴らしい。

その節回しは十二分に粘っこいにもかかわらず、同時に北欧的な透明感を感じさせるという奇跡のバランスが癖になる。

MAGNUS KARLSSON'S FREE FALLでも、その存在はディノ・ジェルシック(DIRTY SHIRLEY)と共に輝いていたが、この人が美旋律を存分に歌い上げる様をもっと聴きたいと思わせる。


《↓YouTubeのレーベル公式チャンネルでアルバム全曲聴けるという謎の大盤振る舞い》
www.youtube.com

tmykinoue.hatenablog.com


◆『CRASHDIET』/AUTOMATON

Automaton

Automaton

Amazon


スリージーな雰囲気の中に、意外と繊細なメロディを発見する悦び。

彼らといえば、かつての名曲「Riot In Everyone」の印象が強いが、そこまでの派手さはなくともじっくり聴かせるバンドになってきている。


www.youtube.com


◆『ONE FOR THE ROAD』/RUST N' RAGE

One For The Road

One For The Road

Amazon


同じくスリージー系では、こちらはさらにメロディックに変貌。

MVの致命的なダサさは気がかりだが、あえてだと思いたい。

それにしても、この1曲目は特に素晴らしいメロディを持っていると思う。


www.youtube.com


◆『GATE OF THE GODS』/NEW HORIZON

ゲイト・オヴ・ザ・ゴッズ

ゲイト・オヴ・ザ・ゴッズ

Amazon


H.E.A.T人脈による正統派ヘヴィ・メタル・ユニット。

しかしH.E.A.Tとは違い、かなり骨太な、ど真ん中のメタルを喉元に突きつけてくる。現ヴォーカル加入後の第二期NOCTURNAL RITESを思わせる迷いのなさが心強い力作。


www.youtube.com


【本】
◆「カルチャーセンター」/松波太郎


読んでいて、小説家のデビュー作について考えさせられた。もの書きとして、身につまされる作品。

デビュー作に必要なものは何かとか、不要なものは何かとか、そういうことを考えた時点で駄目なのか、とか。

そして「小説とは何か?」という根本的な疑問に行き着く。ほんと、なんなのか。

作中作はいずれも、僕は充分に面白いと思った。なのに、面白いだけじゃ駄目なのか。本当にそうなのか。その才能に対する周囲のリアルな扱いに、ある種の衝撃を受けた。


◆「かかとを失くして」/多和田葉子(再読)


デビュー作といえば、その完璧な形のひとつとして思い浮かべるのが、この一作。

改めて読むと、意外とシンプルなストーリー。分量も、原稿用紙にすると80枚強と新人賞受賞作にしては少なめ。

そのぶんなのかどうか、ギュッとした密度を感じる。この密度を、世界観と呼ぶのか。

だからといって、無駄がないわけではない。むしろ無駄ばかりのような話でありながら。その矛盾こそが、強度なのだとでも言うように。


◆「くっすん大黒」/町田康(再読)


こちらもまた、デビュー作といえば、の一作。

やはり文体のインパクトが凄い。しかし話の展開などは、その後各賞を総なめにしていく作品群に比べると、やや荒削りで強引な部分もちらほら。

その強引さがまた、デビュー作独特のエネルギーを生み出しているような気も。METALLICAの1stを聴いているような気分になった。

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.