泣きながら一気に書きました

不条理短篇小説と妄言コラムと気儘批評の巣窟

ディスクレビュー『HELLOWEEN』/HELLOWEEN

歴代メンバー七人の集合体による、ある意味「完全体HELLOWEEN」が満を持して発表した待望の新作。

だがこの作品の評価はひと筋縄ではいかない。近作よりは間違いなく良いが、だからといってかつての名作群に匹敵するわけでもない。

予想以上ではあるが期待以上ではなく、完成度は高いがひらめきを感じる瞬間は少ない。足し算のあとは見えるが掛け算とまではいかず、むしろ各人の互いへの配慮が引き算になってしまっているようにも写る。

いわば結果として全体の平均点が高くなるように大人のまとめ方をしたような、いわば民主主義の可能性と限界を同時に感じさせる作品である。アルバムとしては、サシャ加入直後の『RABBIT DON'T COME EASY』あたりに近い感触があるが、キラー・チューンの質ではやや負けているかもしれない。

どの楽曲も歌メロは及第点をクリアしているが、かといって過去の名曲群との勝負となれば分が悪い。といってもこれはほぼ「伝説との勝負」となってしまうため当然のことではあるのだが、健闘している数曲もその伝説の根拠となる『守護神伝』時代の初期楽曲寄りの作風ではなく、どちらかと言えばアンディ加入後に手に入れた武器が光る楽曲群である。

その代表が③「Best Time」で、個人的にはこれが本作のベスト・チューン。アンディがこのバンドに持ち込んだデヴィッド・ボウイからの影響が、グラム・ロック風の耽美的美旋律となって際立っている。

全体を通して感じるのは、メロディの強度の問題もあるがアレンジ面における単調さで、どうも楽器陣の演奏が楽曲の要求を超えてこない印象が残る。

これが大所帯の民主主義による忖度が働いて皆が遠慮がちになっているためなのか、単なるアイデア不足に過ぎないのかはわからない。

いずれにしろ本来はバンドを引っ張るべき圧倒的才能の持ち主であるマイケル・ヴァイカートが、他に船頭が現れると意外と身を引きがちであるという悪い癖が今回も出ているように見える。やはりこのバンドは、彼のモチベーション次第なのだという事実に改めて気づかされる。

そう考えると、本作の主たる問題はやはり「ヴァイキー成分」の不足という一点に尽きるのかもしれない。それは彼が多くの楽曲を手掛けているかどうかというだけの問題ではなく、アレンジ面も含めて、彼の中にアイデアを提供するモチベーションが健在で、かつバンド側にそれを受け容れる体制が整っているのかどうかという話である。

そういう意味で、このバンドに本来ふさわしいのは今回のような民主主義ではなく、結局のところヴァイキーによる独裁体制なのだろうと思う。

といってもこれまでの経緯を考えると、彼はそこまで全面的な責任は負いたがらないタイプのようなので、それは叶わぬ理想郷に過ぎないのかもしれない。おかげで我々ファンは、なんでもっとやれるのにやらないのかと、毎度歯痒い思いをさせられたりもするのだけれど。しかし才能豊かな人というのは往々にしてそんな飄々とした自由人であったりもするから、こればかりは仕方がない。

期待が大きすぎたといえばたしかにその通り。アルバム全体の完成度はむしろ高いと言っていいレベルにあるため、「船頭多くして船山に上る」とまではいかないが、バンド内民主主義のメリットとデメリットをともに感じさせる、これはひとつの象徴的な作品であるかもしれない。


www.youtube.com

短篇小説「兄不足」

f:id:arsenal4:20210703155009j:plain:w500

 太郎は次郎に知っていることを話した。知っているというのは太郎が知っているという意味で次郎は知らない話だ。太郎だっていまこそ知っているが昨日までは知らなかった話だ。次郎にしてもいまこそは知らないが数分後には知ることになる。あとちょっとすれば晴れてお揃いになるというわけだ。

 太郎と次郎は兄弟ではない。次郎は太郎のことを兄のように慕っているが、太郎は次郎のことを弟のように可愛がっているわけではない。太郎も次郎のことをまた兄のように慕っているのだ。

 こうなってくると、どちらが歳上かなんてのは些細な問題だ。人が相手を兄と慕う心以上に、その相手が兄であるという事実はない。実際のところ、二人とも相手のほうが歳上だと思っている。互いにこれまでその事実に疑いを抱いたことはない。

 片方が相手を兄のように慕っているということは、もう片方は相手を弟のように愛でるべきだ、というのはいかにも古臭い考えだ。もしかすると「べき」ではあるのかもしれないが現実には違う。SとMの関係ですべての人間関係を説明することにこそ無理がある。

 相手を兄のように慕っている太郎が、相手を同じく兄のように慕っている次郎に自分の知っている話をしようとしている。

 太郎は自分がこれからする話を、次郎が知らないことを知っている。次郎は自分がこれから聴かされる話を、自分が知らないことを知らない。だが数分後には、自分がその話をこれまで知らなかったということを知ることになる。

 太郎は次郎に話をするに際して、弟が兄に話すように話したいと思っている。一方で次郎は太郎の話を聴くに際して、弟が兄の話を聴くように聴きたいと思っている。そうなると困ったことに、二人とも弟になってしまう。こうなれば兄のおしつけあいである。

 事態は深刻な「兄不足」と言っていい。上から読んでも下から読んでも、になれそうなのにちょっと惜しいぞ「兄不足」。

 太郎は兄に話をするように、知っている話の冒頭を「あのね」からはじめた。次郎は兄の話を聴くように「なになに?」と返す。

 だが太郎が兄を慕うように話したその話は、次郎が兄を慕うように聴ける話ではまったくなかった。それは次郎が弟を可愛がるように聴かなければならない話であって、太郎を兄のように慕う次郎にとっては、期待はずれもいいところだった。

 おかげで次郎は太郎に対して、初めて厳然と、兄が弟を叱るように怒りはじめたのだった。すると太郎のほうも、初めて兄が弟を軽くあしらうような態度を見せて応戦した。

 二人の舌戦は、やがてつかみあいの喧嘩へと発展し、互いが互いを兄が弟に喰らわすように殴りつける羽目になった。

しかしこれとて、しょせん若き日の兄弟喧嘩のようなもの。「知っていること」を共有した二人はすぐに仲直り。そしてこの瞬間から、太郎は次郎を弟のように可愛がり、次郎もまた太郎を弟のように可愛がる新たな関係が二人のあいだに生まれたのであった。

 そして二人はまた次に訪れる機会に仲良く喧嘩をして、互いを兄のように慕う関係に戻るはずだ。

壊れかけのイヤホン

f:id:arsenal4:20210608181930j:plain:w500

先日、いつも使っているイヤホンが壊れかけた。それはもう壊れかけたのである。

スマホを買ったときに付属していた安っぽいやつだが、案外音が良いのでそのまま使っていた。ヘッドホンは別に有線とワイヤレスのを持っている。もっと言えばワイヤレスのイヤホンもあるが、そちらはすでに壊れていて左耳しか聞こえない。

さらに言えば、左耳しか聞こえないワイヤレスイヤホンなら三つもある。いずれもワイヤレスとはいってもいわゆる左右が独立した完全ワイヤレスではなく、左右はコードでつながっていてそれが本体とはつながっていないというだけの半端ワイヤレスだ。

だがこのタイプはそのせいで左右をつなぐコードが頻繁に断線する。そして中国製の商品で安いくせに保証期間は妙に長いから、メーカーに問いあわせると修理ではなく新しいのをすぐに送ってくる。

その際、手元にある片耳しか聞こえなくなったやつはわざわざ送り返す必要はなく、そちらで自由に処分してくれというのでそのまま持っている。いちおう左耳のほうは聞こえるので、ラジオを聴くくらいなら使えないこともないからだ。

そうやって二回壊れて二回送られてきたから、同じワイヤレスのイヤホンがうちには三つある。三つ目も結局壊れたが、メーカーに連絡するといま在庫がないから返金させてくれと言われた。

なんだかよく分からないシステムだが、損している感じはまったくないので返金に応じた結果、一円も払わずに壊れたワイヤレスイヤホンが三つ手に入ったということになった。何かの童話のような結末だが、何の童話に似ているかはわからない。

だが今回はその壊れたワイヤレスイヤホンたちの話ではなく、最初に言った有線のほうのイヤホンが壊れかけた話だ。

それは最近多い、耳の奥まで差し込むタイプのカナル型イヤホンなので、イヤーパッドがわりと汚れる。なのでときどきゴムのパッドをはずして洗うのだが、それが入り組んだ形状のせいでなかなか乾かない。乾くのを待てない。

なので適当に振って水を切って、すぐにまた装着して使いはじめることが多い。今回も明らかに水気が残っているのをわかったうえで、再び装着して使いはじめたのだった。

そして洗う前に聴いていたラジオの音源を引き続き聴きはじめたのだが、そこで左耳だけ異様に音量が小さくなっていることに気づく。小さいだけでなく、なんだか声が妙に遠く、くぐもって聞こえる。

明らかにイヤホンが不調なのだと思ったが、よくある故障でもない。イヤホンのよくある故障は断線によるもので、断線すると片耳はまったく聞こえなくなる。しかし小さいながらも聞こえているのだから、断線ではないのだろう。

だとしたらやはり、左耳の音が小さくなる前後で変わったことと言えば、イヤーパッドを洗ったという事実しかあり得ない。そして濡れたまま装着したという我が蛮行。

そういえば付属品で説明書もなかったので確認したことはないが、このイヤホンにおそらく防水機能などないだろう。なにしろ付属品なのだから。それをわかっていて濡れたまま装着したのだから、自業自得だ。

だが不思議なのは、そのときのイヤホンの壊れかたが、まるで人間のように感じられたことだ。その左耳の響きはなんというか、プールや風呂で耳に水が入った際の、液体が詰まった感じの聞こえかたなのである。

僕は我ながら馬鹿な行動だと思いながらも、壊れかたが人間的ならば、直(治)しかたもまた人間的であるはずだと考え、イヤーパッドをはずしたとき剥き出しになる部分、おそらくはそこから水が入り込んだと思われる金属製の網状のハウジング部分に、ふーふーと息を吹きかけはじめたのであった。

それはつまり人間の耳でいえば穴にあたる部分で、これがもしも人間の耳の穴であれば、自分で吐息を当てることはできないからドライヤーの風を当てて乾かすところだ。

ふーふーしてはイヤーパッドを嵌め、嵌めては耳に入れるが直らず、という不毛な手順を四、五回は繰り返しただろうか。もはや諦めつつその次の六回目あたりでイヤホンを左耳に差し込んだとき、その音は見事にもとの音量を取り戻してくれていたのだった。そう、まるで耳から水が蒸発して抜けていったように。

人間的な壊れかたをした物は、人間的な直(治)りかたをする。これまで自分でもそんな考えかたを持っているという自覚はなかったが、どうやら僕は普段からそう思っているようで、それはわりと信じられることなのかもしれないと少し思った。

そんなヒューマンなイヤホン。あるいはイヤホンなヒューマン。

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.