泣きながら一気に書きました

不条理短篇小説と妄言コラムと気儘批評の巣窟

     〈当ブログは一部アフィリエイト広告を利用しています〉

ディスクレビュー『MEAN STREETS』/RIOT V

バンドの創り出す音楽に二面性があることは珍しくもない(特にメイン・ソングライターが複数いる場合)が、ここまで楽曲の方向性がきっちり二分されているアルバムも珍しい。そしてその両面がともに魅力的であるケースは、残念ながら滅多にあるものではない。本作は、まさにその罠に嵌まっているように思われる。

RIOTはその硬派なイメージとは裏腹に、そもそも二面性のあるバンドである。デビュー・アルバムを例に取るならば、タイトル・トラックの「Rock City」に代表される明快なアメリカン・ハード・ロック的ナンバーと、歴史的名曲「Warrior」を筆頭とする哀愁のブリティッシュヘヴィ・メタル的楽曲では、そのメロディの感触がまったく異なると言っていい。

日本では、明らかに強烈な泣き要素を含む後者の方向性でブレイクしたわけだが、初期作品群に関しては、正直なところ前者のロックンロール的な楽曲のほうが分量としては多かった。

そこからヘヴィ・メタル方面に大きく舵を切ったのが『THUNDERSTEEL』というアルバムであり、この作品はその題名からして、確固たる意志をもってメタル方向へ進路を定めたことを感じさせた。多くのファンは、このアルバムをもって彼らの最高傑作と認めていることだろう。個人的にはその次の、ホーンセクションと冗長なSE導入で物議を醸した『THE PRIVILEGE OF POWER』もメタリックで大好きな作品だが、やはり無駄な要素も少なくはなく、完成度という意味では『THUNDERSTEEL』に一歩譲る。

一方でもうひとつの最高傑作としてよく挙げられるのが、3rdアルバムの『FIRE DOWN UNDER』である。こちらはいわば、彼らのアメリカン・ロック方面における代表作であり、中でも「Outlaw」「Swords And Tequila」はいまだにライヴで求められる楽曲だ。

だが個人的には、『FIRE DOWN UNDER』をそこまで傑作だとは思っていない。僕にとってのRIOTは、やはりブルージーハード・ロック・バンドというよりは、クラシカルな様式美を持つヘヴィ・メタル・バンドなのである。

では本作はどうなのか。今回は彼らなりにバンドを客観視した結果であるのか、まさにその二作、つまりメタル方面の代表作『THUNDERSTEEL』と、ロック方面の代表作『FIRE DOWN UNDER』の両者を足したような仕上がりになっている。

――と言えばいかにもすべてのファンを満足させられそうではあるし、これが企画書であれば理想的な売り文句になり得るだろう。だがもっともらしい企画書的なフレーズには、必ず実現不可能な机上の空論が含まれている。

果たしてできあがった本作は、彼らが元来持っているその二つの方向性がひとつの楽曲内で混じりあうことなく、各楽曲がどちらか片方の役割を請け負った状態で、それらがほとんど交互に繰り出される形で並んでいる。

その取ってつけたような不自然さは、いかにも『THUNDERSTEEL』以降の彼らという冒頭の疾走曲「Hail To The Warriors」が生み出した流れを、2曲目の「Feel The Fire」がいきなり正面から食い止めることによっていきなり顕著になる。

そう、実はRIOTが具現化してきたハード・ロックヘヴィ・メタルという二つの方向性は、一作の中でいざ隣りあわせに並べてみると、あまり相性が良くはないのだ。そしてその相性の悪さは主として、彼らのロック系楽曲が持つメロディのフックの弱さに起因している。言ってしまえば、相性以前の問題ということになる。

続く3曲目の「Love Beyond The Grave」も同じくロックンロール系のルーズな楽曲で、よりによってアルバムの鍵を握る冒頭3曲のうちの2曲を、出だしの流れを阻害するようなロックンロール系楽曲に任せてしまっていることには、なぜこんな曲順にしたのかと疑問を感じざるを得ない。

ではいっそのこと、ロック系楽曲をすべて排してメタル系の楽曲のみを並べてしまえば良いのかというと、実はそう簡単な話でもない。彼らの近作に共通して見られる傾向として、「疾走曲がどれも似通っている」というまた別の問題があり、今度はそちらが強調される結果になってしまうからだ。

本来であれば、メタル系楽曲の中にもテンポやメロディのバリエーションが欲しいところであり、それが『THUNDERSTEEL』というアルバムの素晴らしさでもあるわけだが、どうやらいまの彼らは、かなり狭い領域でしか良質な楽曲を生み出すことができないという問題がある。

逆にいえばバンド自身もそれがわかっているからこそ、なんとかバリエーションを確保するために、かつてのロックンロール的要素を引っぱり出してきたのではないか。その気持ちは充分にわかるが、残念ながらそれは楽曲のバリエーションをもたらすというよりは、全体的な質の低下を招いてしまっている。これならば、たとえ同系曲の連続で単調に感じられたとしても、ロックンロール系楽曲をおおかたカットして、タイトにまとめるほうを選んでほしかったかもしれない。

と、ここまで厳しいことばかり書いてきたような気がするが、なにも酷評しようという意図はない。好きなバンドだからこそ、聴いているうちにこうしていろいろと考えさせられる。

それにどれも似通っているとはいえ、ここに収録されているメタル系疾走曲のほとんどには、やはりRIOTにしか出せないメロディが搭載されているのも間違いない。タイトル曲のリフが明らかに名曲「Johnny's Back」であったり、ほかにも焼き直し的な再生産フレーズが少なからず散見されるのが気になりはするが、そうであったとしても。

この先、バンドの二面性を一曲の中で融合させる方法があるのか、あるいは再びメタルという枠内でバリエーションを持たせることができるのか。もちろんロックンロール方面で質を上げるという可能性も皆無なわけではないだろうが、それは彼らの役目ではないと本作を聴いて改めて思った。

たとえば⑧「Open Road」あたりは、ハード・ロックヘヴィ・メタルのちょうど中間あたりの按配で拵えられた楽曲で、ほかの楽曲とは異なる柔らかな魅力を放っているように感じられる。こういった両者の中間領域が開拓可能であるとするならば、それによってバリエーションの問題は解消され得るかもしれない。

ハード・ロックヘヴィ・メタルは、音楽的にセットで扱われることが多く、それどころかまったく同じとみなされることも少なくないくらいだが、実は必ずしも相性が良いとは限らない。ブルーズとクラシック、どちらにメロディの基盤を置いているのかという違いは、やはり小さくはない。そんなことについて、改めて考えさせられる作品である。


www.youtube.com
www.youtube.com

tmykinoue.hatenablog.com

短篇小説「業者」

 わたしは「業者」だ。なんの「業者」かと問われれば答えることはできないが、わたしが間違いなく「業者」であることは間違いない。あまりに間違いがないものだから、つい「業者」を「間違いのなさ」で強く挟み込んでしまった。これでは「業者」が窮屈がるだろうか。「業者」とはわたしのことだ。

 絶対に伝えたいことは二回言う必要があると、三四郎の小宮は言った。せっかく二回も言うならば、伝えたい事実の前に二度、あるいは後に二度続けて言うよりも、伝えたい言葉の前後からガッチリとサンドしてやるのが一番良いような気がする。「二度」なのに「サンド」とはこれいかに。

 「業者」にはどことなく不安定なイメージがあるが、こうしてサンドイッチしてやることでグッと安定する感がある。わざわざ二度も重ねて言うのは、よほど自信や確信がないせいだという説もある。

「業者」が不安定だと言われて、戸惑う向きもあるだろう。だがそれはおそらく、「業者」を「専門業者」と混同している。わたしは「業者」ではあるが「専門業者」ではない。この二つはもちろん、まったくの別物だ。「業者」には、専門性などありはしない。もし専門性があるとしたら、そいつは「業者」ではなく「専門業者」ということになる。

「専門業者」にはきっと熟練の技がある。その専門性は、取り扱うジャンルの狭さと引き換えに、一定の安定感や信頼感をもたらすものだ。人はファミレスよりもパスタ専門店が出してくるパスタのほうに説得力を感じ、信用してしまいがちである。

 逆に言えばわたしのような「業者」が世間から信用されないのは、専門性が欠如しているせいであるのかもしれない。わたしはあらゆるジャンルの業務をおこなっているが、どの業務にも代えの利かないものはない。いずれも誰にでも、おそらくはAIにでもできる業務だが、しかしわたしの仕事には確固たる「業者感」が出ていると指摘されることが少なくない。

 ではその「業者感」とは何か。いかにも粗製濫造された「大量生産感」と、機械的に生み出されたものが放つ独特の「非人間的な感触」――まあそんなところだろうか。しかしだとすれば、その機械的な感触をわたしのような生身の人間が生み出しているというこのねじれた構図にこそ、なにかしらの価値があるということなのではないか。

 機械が生み出す機械的な感触と、人間が生み出す機械的な感触の違い。それは間違いなくあるのだろう。熟練の職人技が紡ぎ出す異様に精度の高い手打ち蕎麦と、無機質な機械打ちの蕎麦とのあいだに確実な違いが生まれるように。

 何事も精度を上げてゆくと、数値的には機械に近づいてゆくはずだが、そこから実際に受ける感触はけっして同じではなく、むしろ対極の仕事として評価されることが少なくない。目指している地点は、共通である可能性があるにもかかわらず。

 しかしだからといって、わたしは自分が職人であるとは微塵も思わない。何度も言うがそれは「専門業者」の仕事であって、わたしのような「業者」の仕事ではない。とはいえ、もちろんわたしは機械でもない。機械的な人間ですらなく、むろん人間的な機械でもない。つまりわたしはやはり、ただ「業者」と呼ばれるほかないのだ。


そんなに気に入ってなかったジャケット

そんなに気に入ってなかったジャケットがなくなった。温度感的にもちょうどいい季節だし、たまにはそれらしい格好でもしようかと思ってクローゼットを覗いてみたら、なぜか忽然と姿を消している。そんなに気に入ってなかったとはいえ、いざなくなったとなれば惜しくもなる。だが何度見直してみても、それが現れる気配はない。

そんなに気に入ってなかったといっても、当初はかなり気に入っていたはずだ。少なくとも店頭で見初めてからレジに向かうまでのあいだは、気に入っていたに違いない。なぜならばだいぶ気に入っていなかったら、それを買うはずがないからだ。

もちろん店員に勧められるがままに、断れずに服を買った経験ならある。だがそんな時代は僕の中でとうの昔に終わった。自分が気に入らなければ結局は着なくなることがわかってからは、そういう買いかたはすっかりしなくなった。消えたジャケットももちろん、そうなって以降に買ったものだ。

しかしそうして自分の意志で買ったからといって、やはり着なくなる服というのはたしかにある。あのジャケットはまさにそんな存在であった。ならば他人に押しつけられて買っても同じであったのかもしれない。

そのジャケットにはポケットがついていなかった。ひとつもポケットのついていないジャケットというのが、世の中にはあるのだ。あるいはそれも着なくなった要因のひとつではあったのかもしれない。なんだかんだでなければ不便なのがポケットというものだ。

もちろん、だからこそ珍しく感じて購入したという可能性も捨てきれない。だが製作者サイドがポケットを省く場合、そこには「洋服本来のラインを綺麗に出したい」という目的があるように思うが、にもかかわらずそのジャケットのシルエットはどうにも野暮ったかった。

なくなったいまになって考えてみれば、これこそがあのジャケットをそんなに気に入ってなかった主たる理由であったように思われる。きっとそうだ。ポケットを省いた甲斐がない。

ジャケットといってもそれはデニム地であったから(といってもGジャンではなく、れっきとしたラペルのあるジャケットである)、その生地の持つ硬さと厚みが、滑らかなシルエットを不可能にしていたのかもしれない。そんな頑なさはポケットを省いたくらいでは、どうにもならなかったというわけだ。

とはいえ洋服のシルエットにも流行があるものだから、思い出したようにクローゼットから取り出してみては、ひょっとするといまならばいけるんじゃないかと、ときに着てみたりすることはあった。実際、昨今はダボッとした野暮ったいシルエットのほうがむしろお洒落、みたいな風潮があるようだから、いまこそが彼の時代であったのかもしれない。

だがそう思ったときに彼はいない。これはなにかしら人生というものを示唆しているような気もするし、そんなことを言えばなんでもかんでも人生を表しているような気もする。

しかしたとえいまあのジャケットが見つかったとしても、やはりそんなには気に入らなかったんじゃないか、そしてまた一度くらいは着てみるにしても、結局は着なくなっていたんじゃないかとも思う。思うというより、それはもはや確信に近い。

そうなるとむしろ、なぜそれがなくなったかというよりも、そしてなぜそれをそんなに気に入らなくなってしまったのかというよりも、そもそもなぜそれを気に入って購入したのかという根本的な疑問が大きい。

だがそればかりはわからない。考えてみれば服に限らず、そういうものは意外と多いような気がする。あれほど吟味に吟味を重ね、試聴を繰り返したうえで厳選して買ったはずのイヤホンも、いまとなっては何がそんなに気に入っていたのかがわからない。別に同価格帯のほかのものでも構わなかったような気がする。

その一方ではまた、なんとなく勢いやまにあわせで選んだものが、いつのまにやら妙にしっくり来ていることもある。それもまた人生というものだろうか。たとえば勤め先の会社だって、そのくらいのものなのかもしれない。

だからこそ自分の意志で何かを選ぶのは難しい。それは経験を重ねるごとに、ますます難しくなってゆくような気がする。すべては結果論に過ぎないのだとすれば、後悔のない選択など不可能だ。それを充分にわかったうえで、なお選ばなければならない。もちろん自分の側が変わってしまう可能性だってある。

そんなに気に入ってなかったジャケットは、いまどこで何をしているのだろうか。なんとなくそう書いてみたところで、そんなには気にならないのだけど。


Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.