泣きながら一気に書きました

妄言コラムと気儘批評と悪戯短篇小説の巣窟

短篇夢小説「目覚めのチャーハン」

f:id:arsenal4:20200218203248p:plain:w500

 引っ越したばかりの新居で目を覚ました私は、どうやら自分が床で寝ていたことに気づいた。そんなことはこれまで一度もなかった。引っ越したてなのでまだベッドがないのかもしれなかった。しかし引っ越すとしたら、真っ先に寝床の心配をするのが自分であるように思ってもいた。

 上半身だけ起こして周囲を見渡すと、私はそこが思ったより広い部屋であることに驚いた。たしかに私が賃貸契約を結んだのはワンルームであり、そこはたしかにワンルームであることに間違いはないのだが、だだっ広いコンクリート打ちっぱなしのその様子は、明らかに店舗用物件であるように思われた。

 私はとりあえず顔を洗って目を覚まそうと洗面所を探したが見当たらず、かわりに壁際へ備えつけられたシンクへと向かった。どういうわけかシンクは並んで二つあった。やはり店舗用なのかと思うが、もし店舗だとしたら、むしろ二つでは足りないのかもしれないとも思う。

 水は無事に出たが顔を拭くタオルが見あたらない。私は濡れた顔のまま、先ほどまで自分が寝ていた部屋の中心部へ戻ろうとすると、男女ひとりずつ、計二人の若者がずかずかと忙しそうに部屋へ入って来た。二人はチェーン系ハンバーガー店らしき制服に制帽を着用し、それぞれ二つあるシンクへと一目散に向かい、そこで激しく面倒くさそうに手を洗いはじめた。

 やはりここは店舗用物件なのかもしれなかった。部屋の内装も什器も何ひとつ整っていない状況を考えると、これから開店準備をはじめる段階なのだろうか。いずれにしろ私は、今すぐ管理会社に電話をしなければならない。私は住人であって、店長ではないからだ。

 私にはなぜか新居の住所を間違えていないという確信があり、そうなればこの事態はもう管理会社の不手際であるとしか考えられなかった。店員らしき二人の手を依然として流し続ける激しい水の音が、コンクリートの室内に虚しく響いていた。

 私は電話を掛けるためにいったん部屋をあとにすると、天井の高いフロアに出た。目の前を斜めに走るエスカレーターが視界を三角形に切り取るそこは、どう見てもショッピングモールの一階であった。

 ひとまずエスカレーター脇のベンチに腰をおろした私は、スマホを手に取り管理会社の電話番号を探すが、どれだけ探しても管理会社の連絡先が見当たらない。つい先日、インターネット環境の件で問いあわせを入れたばかりなので、履歴は必ず残っているはずなのだがどこにもなかった。

 とりあえず部屋のどこかにしまってあるはずの契約書類を探し出し、そこに書いてある管理会社の連絡先をもう確認することにしよう。ここでさほど取り乱すこともなくそう建設的に考えた私は、いったん部屋に戻ることを選んだ。

 スマホから目を上げ、部屋の入口を振り返ると、いつのまにか入口の脇に三十人ほどの行列ができていた。そもそも自分が部屋を出るときに開けた扉がどんなものだったのかがもう思い出せないのだが、目の前に立ちはだかるぶ厚い両開きのドアは、明らかにそこが中華料理屋であることを示す赤と金の渦巻き模様で埋め尽くされていた。
 
 先ほどは開店準備中のハンバーガーショップであったはずの場所が、数分後にはすっかりオープンしているどころか、まったくメニューの異なる中華料理店に様変わりしているうえに、行列まで拵えるほどの人気を博している。いやそもそもはどちらでもなく、私の部屋だったはずであるのに。

 そのとき私の腹の虫がぐぅと鳴って空腹を知らせ、どちらかといえばハンバーガーよりはチャーハンのほうが好きであることを思い出した私は、あらゆる雑念を捨てて行列の最後尾に並ぶことにした。たとえそこが自分の家であっても、自分の店でないならば人は横入りせずに並ばなければならないのだ。


www.youtube.com

企画倒れの「五字熟語」

f:id:arsenal4:20200210220638j:plain:w500

思いついたときは電球が光るようなひらめきを感じたのに、いざ本腰を入れて考えてみるとちっとも面白くないということはよくある。いわゆる企画倒れというやつである。世の中の企画書の冒頭に書かれているのは、大半がこのようなアイデアと相場が決まっている。企画書ほどあてにならないものはない。

僕は先日、「五字熟語」というおそろしく画期的なアイデアを思いついた。思いついた瞬間、これは凄いことになると思った。もちろんその基盤となるのは、すでに皆さんご存知の「四字熟語」なのだから、つまりネタ元ならばいくらでもあるということだ。もう打ち出の小槌の予感しかしない。

そこに「ちょい足し」していけば、たったひと文字の労力をかけるだけで、無限にまったく新しい「五字熟語」なるものを生み出せるのである。労少なくして功多し。コスパ最強である。

そもそも「四字熟語」はなぜ「四」文字限定でなければならないのか? 同じく字数制限といえば思い当たるのは俳句や短歌だが、あちらは「五七五」やら「五七五七七」やらで、「五」か「七」が日本語の良い響きとされている。

なのに果たして「四」にこだわる必要が本当にあるのだろうか? むしろひとつ増やして「五」にしたほうが、俳句などでもそのまま使えて便利だったりするのではないか。

と思いきや、俳句や短歌のフォーマットは「文字数」ではなく響きによる「音数」なので、文字数は関係ないのだった。四字熟語でも大半は五音を超える。伝統によりいやらしく自説を補強しようと試みてはみたものの、見事に墓穴を掘った。むしろ説得力は減退した。

いやしかし、いずれにしろ熟語が四字でなければならないといういわれはないはずだ(苦しまぎれ)。既存の価値観に疑問を呈し、新たな価値観へと作り変える。そんなスクラップ・アンド・ビルドの精神は、良い企画の基本であるに違いない。そんな確信を持って、いざ「五字熟語」を考えてみる――。

すると、あら不思議。何をどうしても、さっぱり面白くならないのである。話が違うったらありゃしない。

「一石二鳥」「本末転倒」「栄枯盛衰」……どんな「四字熟語」にひと文字つけ加えたところで、「四字熟語」の意味が微動だにしてくれないのである。

「一石二鳥類」「本末転倒中」「栄枯盛衰弱」――ひと文字つけ加えることにより、むしろ意味がボヤけるばかりで、蛇足というほかない。そこで苦肉の策として、とにかく強調してやれとばかり、

「一石二万鳥」「本末転倒死」「超栄枯盛衰」などとやってみたところで、とにかく言葉の安っぽさばかりが際立ってしまう始末。

結果、「四字熟語」というものが、いかに四文字で過不足なく完成しているかを思い知らされるという本末転倒、いや「本末大転倒」に至ったのであった。「ちょい足し」で劇的に不味くなる魔法のレシピがここにある。

ならばいっそ倍にして「八字熟語」にしてみたら、「四字熟語」の中身がひっくり返るくらいのことが言えるのではないかという気もしているが、さらなる大転倒を招く予感しかしないので、これは「本末転倒済」、やる前から倒しておくことにしようと思う。


www.youtube.com

短篇小説「ドーナツ化商談」

f:id:arsenal4:20200203135905j:plain:w500

「なんだこれは。話が違うだろう!」
「違うってほうが違いますよ」
「今どきこんな大きいの、誰が買うんだよ」
「大きくないですよ。むしろこれが小さいっていう人が古いんですよ」
「これが大きくなかったら何が大きいと?」
「そら十年前だったらこれでも大きいでしょうけど、今は逆にこれくらいが主流なんですよ。むしろちょっと小さいくらいかな」
「このサイズで美味いのなんて、食ったことないけどな」
「まあ食うかどうかは人それぞれですけど、デカいほうが美味いって人も少なくないですよ。特に今どきの若者はそうですね」
「こんなんじゃ、変化球どころか遅いストレートも打てやしない」
「たしかに若干重いですけど、うちの会社にもいますよ。これでガンガン打ってる奴は」
「これじゃ打ったとしても、打たれたものが美味しくなるとはとても思えないな。甘味がなくなるに決まってる」
「僕もこれで打ったのを食べたことありますけど、結構甘かったですよ。少なくとも青銅ので打つよりは」
「青銅のはグリップが滑るからな」
「ですよね。匂いはいいんですけどね」
「それに比べてこれは大きいうえに、匂いもイマイチなんだよ。吐き気がする」
「でもそのぶん栄養価は高いですよ。あと耐震性能も最新基準を満たしてますし」
「そこは安心なんだが、防水性能がIPX3じゃ弱いな」
「まあちょっとした雨くらいなら全然いけますよ。少しくらいなら醤油とかかけても美味しいですよ」
「でもこういうのは、やっぱり風呂で使いたいもんじゃないか」
「風呂はちょっと無理かなぁ。圧力鍋だと、蒸気でふっくら仕上がるんですけどね」
「それはたしかに食感は良さそうだが、いつも食べるわけじゃないからな。俺は食べないときの使いかたを重視してるって、前に言っておいたじゃないか」
「んなこと言ったって、100%食べないならわかりますけど、1%でも食べる可能性があるのなら、それは食べることも重視しないといけないわけでしょう?」
「まあそれはそうだが、重視してないもんは重視してないんだよ。あとはこれを読むことで、せめて息子の成績が上がるというのなら、それはそれで買う価値はあるといえばあるんだが……」
「文系は知らないですけど、理系科目は上がるらしいですよ。まあ、どっちかというと味重視なんで、読みやすくはないですけど」
「だろうね。しかし味もたいして美味くはなさそうだが」
「さっきも言いましたけど、ふかすと抜群に美味しいですよ。そうなると字はふやけちゃって読みづらいんですけど」
「でもふかすと打てないだろう。俺も打ちっぱなしで使いたいんだが」
「いちいち天日干しすれば打てないことはないですけど、劣化は早まるでしょうね。とはいえ他の商品と比べても、回転数はかなり高いですよ」
「ああ、回転数は重要だな」
「あと大きいだけあって、バッテリーの持ちもいいですよ。急速充電もできますし」
「なんだ、それを先に言ってくれよ。じゃあ息子のぶんと合わせて、二つもらうよ」


www.youtube.com

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.