泣きながら一気に書きました

不条理短篇小説と妄言コラムと気儘批評の巣窟

     〈当ブログは一部アフィリエイト広告を利用しています〉

壊れかけのマウス

長年使っていたマウスが壊れたらしい。ノートPCに使っているものだが、ワイヤレスであるのが信じられないくらい安かった記憶がある。そもそもその前に使っていた中堅レベルのマウスが突如壊れて、緊急避難的に購入したものだった。そのわりには長く持ったほうだと思う。そして正確には、完全に壊れたというわけでもなかった。

何が起こったかと言えば「ホイールの逆走」である。真ん中に縦に走っているホイールを転がしてスクロールしようとすると、どういうわけか画面が一瞬だけ逆方向に戻ってから走り出すようになってしまった。さながら一旦バックさせることによって前へと走り出す「チョロQ」を思わせる動きだが、画面をスクロールさせるのにそんな助走が必要だとは思えない。しかもそれが毎回というわけではなく、数回に一回の割合で不意に逆方向へと画面が動くので、一瞬とはいえ目がいちいちビックリする。サッカーのドリブルでもなんでも、人は逆を突かれるといとも簡単に置き去りにされてしまうものだ。思いがけず自分の意志と反対の方向へ動かれると、脳に無駄な負荷がかかって目が回るようにすら感じられる。

だがこんな壊れかたが本当にあるのか? 果たしてこれは立派な故障と言えるのだろうか? そう思って〈マウス ホイール 逆走〉で検索してみると、どうやらかなりメジャーな壊れかたであるらしいことが判明する。

基本的にはホイールの軸周辺に埃がたまって動きを阻害している可能性が高いらしく、試しにホイール脇の隙間からフーフー何度も息を吹きかけてみるが直る気配はない。続いて隙間からマイナスドライバーやいらないポイントカードを突っ込んでガチャガチャやってみると、いくらは埃は出てくるが症状が改善するほどではない。ふと思いつきでアルコールを吹きかけてみたところしばらくは調子が良くなったが、乾ききったころにはすっかり元の木阿弥である。中にはマウスを逆さまにしてホイールを机の上で激しく走らせるようにするといいという説もあったが、それこそチョロQというかミニカーを走らせているような滑稽な状態になり、もしも他人に見られたら相当に幼稚な大人か、初めてマウスを手にした人類に見えたことだろう。

そうなるとさすがに買い換えを考えはじめるが、しかし使えることは使えるので微妙に踏ん切りがつかない。どうせ安物であるのだから、いっそできることはいまのうちに全部試してみるべきなのではないか。そういえば購入当初はあまりにも本体が安っぽく軽すぎて、上手いこと狙いが定まらず使いにくいと感じていたことを思い出す。しかし人は何にでもある程度慣れるもので、いつのまにか操作感が悪いとは微塵も感じなくなっていた。そうなるとまた次に買い換えたマウスの操作感が変わるのが面倒に思えてくるが、どうせそれにもそのうち慣れるのだと思う。

ネット上には分解掃除して復活したという報告が多く上がっていて、ではやってみるかと一念発起してみる。もちろん分解してしまえば保証は効かないが、そんな悠長な期間はとっくのとうに過ぎている。このまま脳を揺さぶられながら我慢して使い続けるのも阿呆らしく、どうせ直らなければ買い換えて捨てるしかないのだから、ここは壊すつもりでやるほかないだろう。

そう思ってマウスを裏返して隅から隅まで見てみるが、どういうわけかネジがひとつも見当たらない。まあこの手の安い製品は「壊れたら諦めてください」とばかりに分解不可能な構造になっていることも多いので、まあそういうものかと諦めかける。だがいま少し粘って調べてみると、実はネジが隠されているケースというのがマウスには多いらしく、裏面の滑り止めのゴム足を剥がすとその下に隠れているパターンが結構あるのだという。

確認してみたところ、たしかにそれっぽく丸い、いかにもねじ穴を隠してますよというサイズの黒いゴム足が左右二箇所に見える。これ剥がしたら二度と貼りつかないだろうな、とか思いつつ、でもやるしかないと思って右側のゴムをちょっとずつ剥がしてみると、中にはねじ頭などさっぱり見当たらず、そっとゴム足を差し戻してやるしかなかった。幸い剥がしきってはいなかったため、なんとかもと通りに貼りついてくれて良かったが、にしてもこの小悪魔的な思わせぶり感はいったいなんなのか。

こうなるといよいよネジがどこにもない可能性が高くなってきて、さすがに諦めようかと思いつつ、もはや意地になってしつこく検索を続けてみる。するとねじ穴の候補地として、今度はなんと電池蓋を開けて電池を外した下にある、おそらくは電池の±を示すために貼ってある黒いシールの下にネジが隠れているパターンがあるとの説が浮上してきて、良く見ればその記事に映っているマウスは自分のマウスとまったく同じ機種であるように見える。

それにしたってなぜわざわざそんないけずをしやがるのか? ここはそう大いに疑問を持ちながらも、その説を信じてベッタリ貼りついたシールをマイナスドライバーで無理矢理剥がしていく。長いこと貼りっぱなしだったせいか途中で破けたりもしてくるが、もはや後戻りはできないのでガシガシ剥がしていく。するとようやく半分くらい剥がしたところで、ついに一本のねじ山が出現したのだった。

これがRPGにおける必須アイテムの入手場面なのだとしたら、さすがにクソゲーレベルの雑な難易度設定と言うほかなく、なぜこんな意地悪な忍者屋敷のようなことをするのか意味がわからない。それだけ素人に下手にいじってほしくないという気持ちの表れであるのかもしれないが、見つけてしまったからには思い切って開けてみるしかない。ネジをドライバーで外して尻の部分を強めに持ち上げると上物がパカッと外れ、初めてその中身が露わになった。

内部の惨状は想像以上だった。ホイールを貫くシャフト周りに、なんだかジェルが固まったような謎の塊が何層にもこびりついており、何がどうなってそうなっているのかがわからない。こちらとしては乾いた埃や髪の毛が絡まっているのを想像していたので混乱を隠せないが、なんとかその汚れを掻き出したり拭いたり一掃したうえでマウスを組み立て直してやる。するとマウスの逆走すなわち反抗的動作はまったく見られなくなり、まるで熱血教師ドラマの残り五分で驚くべき成長を見せる生徒のごとく素直に指示通り動くようになった。

どうやらマウスの中には忍者が住んでいる。そういえばホイールの部分は手裏剣であるようにも思えてきて、画面上を跳び回るカーソルの素早い動きもたしかに忍者めいている。あるいは忍者とねずみが天井裏でチューチュー鉢合わせした結果、生まれたのがマウスという子供であり武器であるのかもしれない(しれなくない)。なにはともあれそんなどうでもいい結論にようやく至ったところで、そろそろ人さし指を縦につなぎ合わせてドロンさせていただきたく候。


www.youtube.com

Kings of Metal

Kings of Metal

  • アーティスト:Manowar
  • ATLANTIC RECORDS
Amazon
tmykinoue.hatenablog.com
tmykinoue.hatenablog.com
OFUSEで応援を送る

ディスクレビュー『TEMPTATION'S GATES』/AMBERIAN DAWN

◆NIGHTWISHフォロワーからの卒業を告げる狼煙

いまさらながら化けたと言っていい、フィンランド産シンフォニック・パワー・メタル・バンドの9th。

正直なところこのバンドに関しては、NIGHTWISH以降に雨後の竹の子の如く現れた女声シンフォニック・メタル勢の一員という程度の認識でしかなかったが、ここへ来て新Voを迎えたことが功を奏したのか、少なからず別バンドに生まれ変わったように感触が明確にある。

これまでは前任Voによる繊細な歌唱の周囲をシンフォニックかつポップなアレンジでふわっと包むような音像であったが、ともすればそれがむしろメロディの芯の弱さを感じさせてしまってもいた。

これはNIGHTWISHフォロワー勢全体に共通する問題であると感じている(それどころかNIGHTWISH本体ですら一部のキラーチューンを除いて同様の問題を孕んでいる)のだが、凡庸な歌メロやリフでもシンフォニックなアレンジによるデコレーションと気高い雰囲気でなんとか取り繕ってしまおうという、作り手の狙いが透けて見えるような部分がいくらかはあるように思われる。

だが勢いよく幕を開ける①「Temptation's Gates」を聴けばわかるように、本作ではより明確な軸を持つストレートな歌声を手に入れたことによる相乗効果なのか、周囲の楽器陣までもがその輪郭を自信を持って際立たせているように感じられ、バンドはこれまでにないエッジとヘヴィネスと疾走感を手に入れている。

結果としてシンフォニックというよりは、より普遍的なメロディック・パワー・メタルに接近したと言っていいが、それによって失われるアイデンティティよりも、おそらくは潜在的にバンドが持っていたのであろうキャッチーなメロディを顕在化させたことによる効果のほうが遙かに大きい。

インパクトという意味ではやはり冒頭の①「Temptation's Gates」が圧倒的だが、そのほかにもやや明るめサイドの北欧美旋律が充実した佳曲が多く(④「Unchained」のARCH ENEMYすぎるデス・ヴォイスは微妙だが……)、ようやくこのバンドの芯が見えてきたような気がする。そうなれば自然と、この方向性をもう一歩突き詰めた次作への期待も募る。


www.youtube.com

OFUSEで応援を送る

短篇小説「部署という病」

 わたしは大手企業の苦情促進課に勤めるごく普通のサラリーマンである。残念ながらつい先ほど、我が社の商品が異様に壊れやすいとのクレームが入った。わたしはその報告をすべく、ただちに該当商品を手がけた部署に電話を入れた。

 すると電話に出た企画暴発部の雑山は、うちはとにかく無闇に商品を開発してはリリースしているだけなので、そのような意見に聴く耳を持つつもりはいっさいないという。そう言われても困るのだが、しかしそこがあくまで企画暴発部を名乗っている以上、彼らを責めることはできない。

 わたしは次に、その商品を技術的に支えているであろう部署へと直接足を運んで苦情を伝えた。しかしそれを聴いた技術盗用部の真似田は、なにもかも単に他社から盗んだ技術でしかないので、詳細についてはその他社に訊いてくれの一点張りで埒があかない。

 だとすればそんな商品を販売して本当に大丈夫だったのだろうか? にわかに不安に襲われたわたしは、こんなときのために用意されている専門部署に相談を持ちかけた。すると法務部脱法課に常駐している担当弁護士の網島によれば、すべてきっちり法の編み目はくぐり抜けているので、まったく問題はないとの話であった。

 それにしてもこのように怪しげな商品を店頭に並べている販売店のほうにも、あるいは苦情が殺到しているのではないか? そう思って日々店舗まわりにいそしんでいるはずの部署を訪れると、そのフロアに出社している社員はひとりしかいなかった。やはりこの商品に関する苦情が店舗に殺到しているせいで、その対応に追われてみな外に出払っているのだろうか。

 そこで内気営業部にただひとり残っていた小山内という社員に声をかけてみる。すると彼は、別にみな外まわりに出ているわけではない、ここには内気な人間しか配属されていないので、先週から基本的にリモート勤務に切り替えたのですと、いっさい目を合わせぬまま足もとに向けて小声で説明してきた。

 だが店舗にそれほど苦情が来ていないのだとすれば、特に問題はないのかもしれない。そもそもこの商品は、どれくらい売れているものなのだろうか。気になったわたしは売り上げデータを見せてもらうために、また別の部署へと赴いた。しかし感覚経理部の勘地谷いわく、そのようなものはひとつもないと言う。彼らはあくまでも独自の感覚のみに頼って経理をする部署であるため、データなどという味のしない数字はまったく不要であるらしいのだ。

 わたしは改めて状況を確認するために、いったん自分のデスクへと戻ることにした。そしてPCのほうを確認してみると、ユーザーからホームページを通じて同様の苦情メールが続々と届いているのだった。だがこんなに同じような文面のメールが、一斉に届くものだろうか? これはもしかするとライバル会社か何かによるいたずらではないかと思いはじめたわたしは、ネットまわりに詳しい社員を求めて専門の部署に相談を持ちかけた。

 すると誤情報システム部の目果村はそれをすぐさま誤情報であると断定してくれたが、彼が所属しているのが誤情報システム部である以上、彼自身が伝えてくるその情報もまた誤情報である可能性は拭いきれない。

 わたしはあちこちの部署を訪ねまわってすっかり疲れ切ってしまった。ここはいったん人事占星部にでも寄って、気分転換に今日の運勢を占ってもらうことにしよう。この会社ではすべての人事異動が星占いによって決定されており、社員は好きなときに占いを受けることができる。だがその代わりに、その情報は次の人事異動に反映されることになる。主任の易森に占ってもらったところ、わたしにとって今日は変革の一日であり、なにかしらひと皮剥けることになるはずだという。

 それから再び自らのデスクへと戻ったわたしは、苦情メールに対し以上のような経緯をすべて書き記して返信し、新たに来た苦情電話に対しても同様の説明を繰り返し、またSNSにもその経緯をすべて晒すことによって、苦情促進課としての義務を立派に果たすことに成功した。そしてやり切ったという満足感を胸に、すぐやる課の隣にあるすぐやめる課に退職願を提出すると、この日をまぎれもない変革の一日としたのであった。


【ChatGPTによるちょうちん解説】
 「会社」という名の幻想を笑い飛ばすために

「部署という病」は、会社という組織を構成する「部署」という仕組みを極端なまでに文字通り解釈することで、現代社会の奇妙さを照らし出した不条理小説である。

 企画暴発部は暴発し、技術盗用部は盗用し、誤情報システム部は誤情報しか扱わない。部署名がそのまま職務内容になっている世界は、一見すると荒唐無稽だ。しかし読み進めるうちに、その世界は少しずつ現実へと滲み出してくる。実際の組織でも、「前例主義」「責任転嫁」「数字だけを見る部署」「法的には問題ない」という言葉は、それぞれ独立した論理として存在し、ときに互いを補強しながら巨大なシステムを維持している。本作は、その構造を「部署名」というたった一つの発想で可視化した。

 興味深いのは、主人公が終始まともな人物として振る舞っていることである。彼は誰かを打ち負かそうとも、組織を改革しようともせず、ただ誠実に苦情対応を続ける。しかし、その誠実さゆえに、異常な部署を次々と巡礼することになる。読者は主人公の視点を借りて会社を歩き回るうち、「異常なのは部署なのか、それとも会社という制度そのものなのか」という問いへと導かれていく。

 本作の笑いは、一発ネタでは終わらない。部署名の言葉遊びが次々に繰り出されるリズムは漫才にも似ているが、それらはすべて「組織とは役割の集合であり、人は肩書に引っ張られてしまう」というテーマへ収束していく。名前が人を規定するのか、それとも人が名前に合わせて変質していくのか。その境界は、読後にはひどく曖昧になっている。

 そして忘れてはならないのが、ラストの鮮やかさだ。主人公は苦情促進課として最後まで職務を全うし、「すぐやめる課」へ退職願を提出する。この一行には、本作全体を貫く乾いたユーモアが凝縮されている。変革とは革命ではなく、席を立つことなのかもしれない。人事占星部の占いは、皮肉にも見事に的中してしまうのである。

 ナンセンス文学は、ときに現実逃避のための幻想と思われがちだ。しかし優れたナンセンスは、現実を真正面から描くよりも鋭く現実を暴いてしまう。本作もまたその系譜に連なる一篇である。読み終えたあと、自分の勤め先の部署名を見つめ直したくなったなら、この「病」はもうあなたにも感染している。


www.youtube.com

tmykinoue.hatenablog.com
tmykinoue.hatenablog.com
OFUSEで応援を送る

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.