泣きながら一気に書きました

妄言コラムと気儘批評と悪戯短篇小説の巣窟

とんがりコーンのとんがらせかた

f:id:arsenal4:20190604204402j:plain:w500

とんがりコーンをとんがらせるのがいかに大変かという事実は、意外と知られていない。

多くの人は、とんがりコーンが生まれつきとんがっていると思い込んでいることだろう。だがそれは大いなる勘違いである。生まれつきとんがっている不良がいないように、生まれつきとんがっている不良コーンもいない。生まれたときには誰しも、純真無垢な赤子なのであるから。

かつてチェックの服を着た人々が「15で不良と呼ばれたよ」と実験結果をキャッチーなメロディーに乗せて発表していた通り、人間は不良になるまでに少なくとも15年はかかると言われている。

ではコーンはいつ不良化するのかと問われれば、残念ながら彼らが自動的に不良化することは永遠にない。つまりコーンを不良化させるには、必ず外的な要因が必要であるということだ。あるいは人間の場合もそうなのかもしれない。彼らは不良化「する」のではなく、不良化「させられる」のである。

あなたの目の前に収穫したコーンが一本置かれていたとする。これを不良化させてとんがらせるには、いったいどうしたら良いだろうか。

しかしここで無闇に混乱する必要はない。いわゆる不良の考えることは、人間もコーンもそう変わらないからである。つまりはあなた自身が中学教師になったつもりで、立派な不良生徒を育ててやれば良いのである。

獲れたてのコーンといえば、まず気になるのは頭から生えているあのフサフサだろう。これは人間に置き換えれば、なんとなく髪の毛に見えないだろうか。そう見えたらもうしめたもの。さっそくポマードを惜しみなく塗りたくって、こんもりとリーゼントヘアをこしらえてあげれば良い。丸みを帯びていたコーンのひと粒ひと粒が、数分後には徐々に角張ってくるはずである。

しかしこれだけでは、まだとんがるにはほど遠い。次にやるべきは、やはり煙草の煙をコーン全体にたっぷりと吹きかけてやることである。

これは一種の燻製法であるが、その効果を最大限引き出すためには、トイレでやるのがベストであるという研究結果が報告されている。不良とはいえ食べ物である以上、コーンをトイレに持ち込むことには少なからず抵抗があるとは思うが、どうやらコーンの場合も、トイレで煙草の煙を吸うのがもっともメンタル面でリラックスできるということらしい。

ここまでやると、コーンの粒々はすでにかなり鋭角化しているはずだ。残るは総仕上げである。さらに先端を鋭利にとんがらせた上で美味しくするために、全体に「焼きを入れて」やればとんがりコーンの完成である。

なおこの全行程において、コーンの各粒に対し絶え間なく、そしてまんべんなくガンを飛ばし続けると非常にシャープに仕上がると言われている。実際にやってみるとわかるが、すべての粒と目を合わせるというのは非常に難しく、必ず幾粒かはさほどとんがらない優等生に育ってしまうのは致し方のないところである。

このような険しいプロセスを経て、とんがりコーンはようやくみんなの指先へ届く。あなたが指にハメたとんがりコーンを誤って床に落としたが最後、そのコーンは盗んだバイクで走り出し、夜の校舎窓ガラス壊してまわることだろう。


www.youtube.com

tmykinoue.hatenablog.com

ラーメン小袋攻城戦

f:id:arsenal4:20190516171227j:plain:w500

僕らは相も変わらず「マジックカット」に翻弄されている。あの切れ目がないのに不思議と切れるマジカルな彼奴に。

今日作ったカップ緬には三種類の小袋が入っていた。それが見事に(そして無駄に)三者三様で。

第一の袋は、天地(上下)がギザギザになっているもの。これは特にどこから切れという指示はないが、上か下のギザギザから好きな場所を選んでその谷間から切れば良い。これをわざわざ下からまくり上げるのは相当な曲者だから、通常は上だろう。

第二の袋は、上下左右ともにフラットな仕上がりで、右サイドにのみ「マジックカット」と表記してある。これもまあ、手が濡れていたりする場合に若干の不安はあるものの、右断面であればどこからでも切れるという意図はわかる。

問題は第三の袋である。第三の袋は、天地にギザギザが施されている。私は即座に、上下に裂けば良いのだと思い袋に手をかけた。しかし引きちぎろうと力を込めた刹那、右サイドのフラットな断面付近に「マジックカット」と記されてあるのが視野に飛び込んできた。なんということでしょう。

この思わせぶりな表記により、事態は一気に混迷する。これは明らかにユーザーを試す陽動作戦である。戦国時代の城攻めは、正門から攻めるか搦手門から攻めるかで勝敗が大きく変わるのである。カップ麺の小袋とは、すなわち城である。この三つの「城」をすべて落とさなければ、カップ麺という「国」を手に入れることなど叶わない。「天下布武」など夢のまた夢だ。

この第三の袋は、構造的に見ればいわば第一の袋と第二の袋のハイブリッド種なのであった。いったいなんのために? これは史上最も無駄な足し算のひとつとして記憶されるべき事象である。

「いまだマジックカットに馴染んでいない人のために」という意味で、親切心から保険としてギザギザ面も設けておいたのだろうか。だとしたら、むしろマジックカット面こそ要らないだろう。そもそもギザギザさんの方が遥かにパイセンなのだから。前髪ちょろりの「ギザギザハートの子守唄」は、マジックカットにこそ聴かせるべきだ。

第三の袋に設けられた、三面切り口という罠。敵はすっかり籠城を決め込んでいる。上ギザ、下ギザ、右マジカ。私がどこから攻城戦を仕掛けたのかは、意味なく想像におまかせしたい水死体。難攻不落の小田原城改め小袋城へ、単身丸腰で乗り込む黒田官兵衛の心持ちで……。


www.youtube.com

【当ブログへの入口】ウェルカム短篇小説おすすめ5選【もしかするとそのまま出口】

f:id:arsenal4:20190509161012j:plain:w500

久しぶりに長編小説を書こうと思っていて、何かネタになるものはないかという浅ましい思いで、当ブログに書いた自作短篇小説を珍しく読み返してみたりしている。

本来自分が書いたものを読み直すのは好きじゃないのだが、改めて読んでみるとまったく身に覚えのないフレーズや展開が随所に出てきて興味深い。

なので今日は、このブログを最近訪れるようになってくれた読者の方々への入門編として、また以前から訪れてはいるもののそんなにちゃんと読んでいない方々へ向けて(いやブログとは、だいたいそのようなものだと思ってます)、これまでに書いた短篇小説の中から、なんとなく思い浮かんだおすすめの5作を、今回の読み直しで印象に残った身に憶えのないフレーズとともにご紹介していきたい。


1. 短篇小説「ラジカセの木」

そもそも、なぜ「ラジカセ」を「木」として育てる小説を書こうと思ったのか、その動機が我ながら不明。

途中で、《良き枝を選び黒人の肩に軽く担いでもらうと、ラジカセはすこぶる丈夫に育つ》とか言い出しているのも謎だが、再読して特に驚いたのは突如スケール感を醸し出すラスト二文。この余韻しかない終わらせ方は気に入っているが、とても自分の脳内から出てきたとは思えない。

本当はそちらを引用したいところだがいちおうオチなので、ここではサンドウィッチマン富澤に「ちょっと何言ってんのかわかんないですけど」と言われそうな冒頭の一文を。

男は庭の畑でラジカセの苗を育てていた。

tmykinoue.hatenablog.com


2. 短篇小説「条件神」

願いを叶えるのに、何かと細かな条件をつけてくる神。無茶ぶり気味の条件に悩まされた挙げ句、主人公の脳内で繰り返される謎のフレーズ。

なぜこんなことを書いたのかわからないし、改めて読むとちょっと怖い。

「もしも髭スピーカーという商品が開発されたら、はたしてそれはよく売れるだろうか?」
「もしも髭スピーカーという商品が開発されたら、はたしてそれはよく売れるだろうか?」
「もしも髭スピーカーという商品が開発されたら、はたしてそれは……」

tmykinoue.hatenablog.com


3. 無理比喩短篇小説「因果オーライ」

とにかく無理のある不自然な比喩を詰め込めるだけ詰め込んでやろうという不純な動機でのみ書かれた短篇。遠めの比喩を力づくでたぐり寄せる、という暴投覚悟の大振りな書き出し。

比喩のうるささがこの設定の真骨頂。

 朝の通勤電車はコンビーフの缶詰のように混んでいた。中段をぐるぐる巻き取るあの独自の構造は切腹を思わせるが、満員電車に乗っているサラリーマンたちの会社への忠誠心も実質的な切腹を前提としている。

tmykinoue.hatenablog.com


4. 短篇小説「挟まれたい男」

とにかく何にでも挟まれたい男は、やがて挟まれているものに感情移入して挟まれることを楽しみはじめる。その時点で何やってんだか、という感じだが、挙げ句手に持ったパンとパンの間にハムを挟み込んだ際に、すっかり挟まれたハム目線になった男の心の叫びがこれ。

万が一共感できたら、あなたも伯爵クラス。

大変だ! これでは俺ことハムとしては、挟み込まれているという感覚が全然足りないじゃあないか!

tmykinoue.hatenablog.com


5. 短篇小説「戸袋ひろしの誘惑」

またしても「挟まれ系」の設定である。もしかすると自分には何かそれ系のトラウマでもあるのだろうか、と勘繰りたくもなるが思い当たる節はない。

今回読み返していて、もっとも「何言ってんだコイツ?」と純粋に感じたフレーズ。最後の一節で急に上手いこと言おうとしているのがとても嘘くさくて気に入っているが、例によって自分で書いたという実感はまるで皆無。

あまりにも戸袋に引き込まれるものだから、「戸袋ひろしは戸袋に“挟まれている”のではなく、戸袋の中に“入ろうとしている”のでは?」という説もちらほら囁かれはじめているが、真相は戸袋の中である

tmykinoue.hatenablog.com


その他の短篇にも興味の湧いた方は、ぜひこちらの電子書籍を。こういうのばっかり入ってます。どうぞよしなに。

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.