泣きながら一気に書きました

妄言コラムと気儘批評と悪戯短篇小説の巣窟

短篇小説「なにがなんだか飛翔体」

f:id:arsenal4:20190802234110j:plain:w500

 隣国から正体不明の飛翔体が発射されたまさにそのとき、前日のフットサルで起きたアクシデントにより負傷体となった翔平は、強くひねった右の足首体が発する激しい痛みのせいで、予定より一時間も早く起床体となった。

 だが足首体が石膏体によりすっかり固定体となっていることを思考体に入れれば、今日はいつもよりも早めに木造体の建築体であるところの多面体を出るべきであるとちょうど考えてもいた。 

 そして鉄道体が所有する建造体から、電気体による駆動体であるキハやらモハやらと楷書体で書き込まれた直方体の移動体へと、すみやかに乗り込んでひとりの乗客体となりたいところだ。

 しかし医療体の判断により装着された石膏体のせいで、動作体である足首体の動きが相当なまでに限定されるうえ、松葉体に拵えられた木杖体で路面体を突いて進むことしかできぬ負傷体による歩行は困難を極めた。その歩く姿はまるで御老体の疲労体。
 
 翔平はほうほうの体で鉄道体の所有する建造体に到着すると、車掌体の操作によって開く開閉体から、電気体により駆動する直方体の移動体へと乗り込んだ。

 負傷体の翔平が揺動体であるところの移動体の中で立錐体であり続けるのは困難であると思われるため、できれば座席体を確保しスムーズに着席体となりたいところではあった。

 とはいえこの建造体に至るまでに、不慣れな木杖体により負傷体を支えての歩行に思いのほか時間がかかってしまったせいで、早めに出たはずがそろそろ通勤ラッシュの時間帯に差しかかっていた。乗り込んだ移動体の中はすでに満員体に近く、開放体となっているのはわずかに御老体向けの銀座体が一席残されているのみであった。

 思いがけぬ体力の消耗からすでに余裕体ではなくなっていた翔平は、必死体の形相で銀座体唯一の空席体にその負傷体をねじ込んだ。すると隣席体に恬然と座っていた高校体へ通う女子体が、あからさまに嫌な表情体を浮かべつつ長舌体を鳴らして不快感を表明してきた。

 高校体へ通う女子体は電話体の液晶体を頻繁にチェックしつつも、鏡面体を見ながら黒液体やら白粉体を顔面に塗りたくることにより、ものの15分で素貧体から化粧体へと見事な変貌を遂げてみせた。こうなるともはや完全な別人体というほかない。

 いっぽうで隣から高校体へ通う女子体のスマホを覗き込んだ翔平は、その液晶体の画面体に映し出されているカレンダーの日付が、自身が通う会社体の創業記念日であることにふと気づいた。

 つまり今日は会社体の全体が休業体であり、わざわざ負傷体を押して移動体に乗り込み、必死体に座席体を求めて着席体になってまで通勤体になる必要など皆無体の、まるっきりの休日体であったというわけだ。

 とはいえ、今さらすぐに降車体そして乗換体さらに折返体となる元気など翔平にはもう残っていなかった。とりあえず翔平は、なにもかもなかったことにする忘却体となって、移動体と線路体が弾きだす心地よい律動体に身を委ねつつ、首振体兼垂涎体であるところの睡眠体となったのであっ体。

 
www.youtube.com

書評『北京の秋』/ボリス・ヴィアン

f:id:arsenal4:20190713113859j:plain:w200

フランス文学の異端児による奇譚。

再読して改めて気づくのは、この作品がとにかく遊び心にあふれているということだ。そしてそれがなぜか哀しい。そんな作者の独特なスタンスを理解するためには、巻末の安部公房による解説にある、本作の謎めいた題名に触れた一文が助けになる。

なぜ「北京の秋」なのだろう。ヴィアン自身、その質問に対して、なんの関係もないからだと答えているらしい。

これは一見ひねくれているように見えるかもしれないが、「なんの関係もない」というバッサリ切断された感覚は、逆に清々しくもある。不条理ではあるが、そもそもこの世の条理が信頼に足るかと言われればそれこそ疑問だ。現実的でありながら、現実とは綺麗に手を切った別の現実が描かれる。それこそフィクションの真髄なのではないか。

ヴィアンは現実的な描写の中に、隙あらば非現実的なシーンをひょこひょこ挟み込んでくるから油断がならない。それはいつも唐突で、理由や動機の説明もなく当たり前のように描かれる。

アンヌの車の腕はすばらしかった。そして彼は、フラッシャーの端で、歩道を歩いている子供の耳をひっかけるのに夢中だった。

リアルとファンタジーを、わりとぶっきらぼうに調和させてしまう不思議な世界観が全体を包んでいる。これを作者の豪腕と捉えるか、のらりくらりと発揮される自由な感性と見るべきか。

どう書けばこんなに現実と非現実を馴染ませることができるのか、ということを考えながら読む。もちろんその答えはわからないが、思いつきを放り込む勇気は間違いなく必要だ。そこには、読者の感性に対する信頼も含まれる。

大まかにいえばユーモラスな前半と、メランコリックな後半。ユーモアの果てには、いつだって哀しみが待っている。

個人的には、伏線を回収しようというエンタメ的意識が垣間見える後半よりも、奔放かつ無責任に筆を走らせているように見える前半のほうがより好み。実際のところどこまで全体を想定して書き出されているのかはわからないが、スムーズでない展開の唐突さこそが、作品の大きな魅力になっている。


ボリス・ヴィアン全集〈4〉北京の秋

ボリス・ヴィアン全集〈4〉北京の秋

www.youtube.com

短篇小説「ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ」

f:id:arsenal4:20190705094915j:plain:w500

 強く細かな雨がノイズのように降り注ぐ平日の昼下がり。差した形跡のない白い粉を吹いたビニール傘を手に、濡れそぼった姿で我がオフィスの会議室に現れた自称23歳の女は、面接官である私の目の前で、恐るべき志望動機を語ったのであった。

「《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》番組ってあるじゃないですか?」

 聴取率30%台の番組を語るようなその自信にあふれた声のトーンに、私は「ですね」としか言えなかった。

「わたし、あの《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のパーソナリティーになりたいんです。ここでなれますか?」

 たしかに、当社はアナウンサーが多数所属する芸能事務所であり、私はその採用担当者である。そして私は時にスニーカーを買いに、ABCマートを訪れたこともある。その店内には、いかにも無難なFMっぽい軽薄なノリのラジオが、いやそれでいてどこの局でもやっていないであろう不可思議な番組が、もしかすると流れていたような気がしないでもない。

 つまり彼女がここへ来た動機としてそれは、けっして大きく間違ってはいないのかもしれない。《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のパーソナリティーになりたければ、ABCマート本社を直接尋ねるという方法も考えられるが、靴販売の会社がラジオパーソナリティーをじかに募集しているとは思えない。

「まずはアナウンサーとして様々な番組をやってみて、いろいろと経験を積んでいるうちに、いつの日か《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のオファーが来る、なんてこともかもしれませんね」

 私はややピンポイントすぎる志望動機に戸惑いをおぼえつつも、質問に対しては誠実に言葉を選んで答えた。なぜならば彼女は、圧倒的に美しい容姿と声を持っていたからである。この子は、明らかにアナウンサーに向いている。長年の採用経験により培われた現場の勘が、私にそう告げていた。

 そうなると、むしろ彼女がテレビ各局のアナウンサー試験で採用されていないことが不思議に思えてくる。それくらいの逸材であることに、間違いはない。私は率直にその点について訊いてみた。しかし彼女の回答は、再び私に驚きを与えるものだった。

「そんなの、受けるわけないじゃないですか。だってテレビ局のアナウンサーになったところで、《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のパーソナリティーになれる気が微塵もしないですから」

 よくわからないパーソナリティーが、よくわからないゲストを迎えて、よくわからない曲をかけている。私の中で《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》とはそういうものであったが、彼女がなぜ《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のパーソナリティーにそんなにもなりたがっているのか、私にはさっぱりわからなかった。

 すると今度は、彼女のほうから厳しい質問が飛んできたのだった。

「ではお訊きしますが、貴殿は何年間この業界で働いていらっしゃるのですか?」

「まもなく30年になりますが……」

「30年も業界にいるのに、いまだに《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のエントランスさえ見つけられないなんて、貴殿は30年ものあいだ、いったいどこをほっつき歩いていたというのですか?」

 責められるポイントがあまりに具体的すぎて、私の中には反論すべき言葉が用意されていなかった。もはや無駄だとは思いながらも、私は苦しまぎれに、アナウンサー志望者全体に通じるはずの一般論を持ち出してみることにした。

「そういうことよりもまず、全国放送で有名になりたいとか、日本中に笑顔を届けたいとか、普通はそういう……」

 彼女は私がすべてを言い終わる前に、食い気味で答えはじめた。

ABCマートは全国にありますよ! つまり《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》は全国区なんです! 笑顔は店員さんが届けてるからいいんです!」

 私の一般論はやはり無駄に終わった。これだけ具体的な人間に、抽象的な一般論など通用するはずがなかった。

 その後も私は彼女に、君のような逸材は、ぜひともテレビ各局を股にかけるアナウンサーとして売り出したいのだと伝えた。しかし彼女は頑として聞き入れなかった。《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》のパーソナリティー以外の仕事は、何ひとつやりたくないのだという。ノーギャラでも構わないから、とにかく《ABCマートの店内でだけ流れてるラジオ》だけをやらせてくれ、と。

 さすがにそこまで一点突破な売り方では事務所の売り上げになるはずもなく、かといって彼女に条件を譲る気配は微塵もなかったため、私はしぶしぶ説得を諦めざるを得なかった。

 会議室を出てゆく彼女の立ち姿は、やはり抜群に美しかった。その美しさを際立たせているのが、自然と履きこなされている真っ赤なハイヒールであった。スニーカーが好きそうなタイプには、とても見えなかった。

 いったん会議室を出かかった彼女が、何かを思い出したように振り返り、バッグの中から名刺を差し出した。もしも気が変わったら、連絡をください。そこに書いてあるインスタのアカウントを見てもらえれば、わたしの仕事に対する情熱がわかっていただけるはずだから。そう言い残して彼女は、踵を鳴らして立ち去ったのだった。

 私はデスクに戻り、早速スマホから彼女のインスタグラムのアカウントにアクセスしてみた。そこには様々な高級ブランド靴に彩られた、彼女自身の足下を捕らえた写真がところ狭しと並んでいた。だがそこにスニーカーは、一足たりとも映り込んではいなかった。


www.youtube.com

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.