短篇小説「不可視な無価値」

　右に置いてある物をそのまま右に置いておくのと、いったん左に動かしてから再び右に置き直すのとではまったく意味が異なる。それが我が社の理念である。

　これは一度動かしてしまうと同じ右でも位置が微妙に変わってしまうとか、そういうことではない。当初置いてあった場所と、動かした末に戻した場所が寸分違わぬ場所であったとしても、それらはすでに完全な別物なのである。我が社はそういう方針のもとで生産活動をおこなっている。

　ゆえに我が社では転勤が異常に多い。東京本社に勤めている者が、ある日突然大阪への転勤を言い渡され、翌日にはさっそく大阪支社へと出社する。そしてその次の日には、再び東京本社の、いつもの席へと出社することになる。

　このような動きを他社では「出張」と呼ぶらしいが、我が社においてこれは立派な「転勤×2」（東京→大阪、大阪→東京）として処理される。なぜならば行く前の彼と言った後の彼とでは、まったく別の人間になっているといっても過言ではないからだ。

　とはいえこれについてもやはり、大阪へと転勤したそのたった一日の経験により、彼自身の中で劇的な変化があったとか、人間あるいは社会人として一気に成長したという意味ではまったくない。はじめに言ったようにこれもまた、右にあった物をいったん左へ動かし、また右へ戻すとすっかり別物になっている、とみなす我が社の企業理念の表れに過ぎない。

　テーブルの右隅に置いてあった砂糖壺をいったん左端へと動かし、再び右へ戻したら中身が塩になっている。そんなことはもちろんあり得ないのだが、一度左へと動かすプロセスを経た砂糖のほうが、そのまま同じ場所に放置されてある砂糖よりも、着実にキャリアアップしているように見えることは間違いないだろう。もちろん、見た目には何ひとつ変わりはないし、何ができるようになっているというわけでもないのだが。

　我が社では、お茶を出す際にはいったん冷ましてから温め直すことになっているし、商品販売に関しても、東京本社にあった商品をいったん大阪の倉庫へ運んだのちに、再び東京に戻してからお客様の元へ届けるという「ワンクッション配送」が基本となっている。

　また我々のオフィスでは、フロアの右にあった棚をいったん左に移動してから元の位置に戻すことを「模様替え」と呼ぶ。むろんそのプロセスを知らない人から見ればなんの変化も感じられないのだが、そんな「見えないひと手間」こそが商品のクオリティを左右する決定的な隠し味だとする価値観が、我が社には確かにあるのだ。

　しかし先日就任した新社長が我が社の歴史を創業時まで辿ってみたところ、このような「Uターン重視」の理念はそもそもなかったということがこのたび判明した。

　つまりこのような理念すらもひとつのプロセスに過ぎず、我が社は「右に置いてある物をそのまま右に置いておくのと、いったん左に動かしてから右に置き直すのとではまったく意味が同じである」というごく常識的な当初の理念から、いったん「右に置いてある物をそのまま右に置いておくのと、いったん左に動かしてから右に置き直すのとではまったく意味が異なる」というここしばらくの特殊な理念を経て、再び「右に置いてある物をそのまま右に置いておくのと、いったん左に動かしてから右に置き直すのとではまったく意味が同じである」という一般的な理念へと立ち戻ることとなった。

　なおこの理念のドラスティックな差し戻しに関しても、すでに理念変更を完了したいま現在の我が社としては「なんの意味もない」と考えている。

コント「無傷だらけのヒーロー」

【登場人物】
　ガジロー選手（野球のユニフォームを着ている）
　アナウンサー

　試合後のヒーローインタビュー。お立ち台に選手が立ち、その横でアナウンサーがマイクを向ける。深めのエコーがスタジアム全体に響き渡る。

アナウンサー「放送席～放送席～。本日の試合で見事完封勝利をおさめました、スワルトヤクローズのガジロー投手です。（ガジローに）いやー、それにしても完璧な復帰戦でしたね！」
ガジロー　　「ありがとうございます！　復帰っていうか、ずっと出てましたけどね」
アナウンサー「気づきませんでした！　しかし一年半ぶりの登板ということで、だいぶ緊張したんじゃないですか？」
ガジロー　　「いや、だからずっと中五日でコンスタントに出てたんで、そのへんの心配はなかったですね。あなたにも何度かこうやってインタビュー受けてますし」
アナウンサー「なるほど。やはり選手というのは、怪我で休んでいる期間中も、毎日試合に出ているつもりで、しっかりと体を作っているわけですね。見習いたいものです」
ガジロー　　「つもり、ではないですけどね。怪我もしてないし、もちろん休んでもいないです」
アナウンサー「やはり今回は、アメリカに渡って手術を受けたということで、向こうでの食生活なんかも、だいぶ気を遣われたんじゃないですか？」
ガジロー　　「特にないですね。ずっと日本で試合に出ていたので、やっぱり基本和食が多かったですかね。あ、ちなみに手術はしてません。怪我をしてないんでね。だからアメリカにも今のところ用事はないです。もちろん、メジャーにはいつか挑戦したいとは思ってますけど」
アナウンサー「お、いきなりビッグな発言が飛び出しましたねー病み上がりのクセに。（ガジロー、驚きの表情。アナウンサー、無視して話を続ける）ところで、久々に乗ったリリーフカーの乗り心地はどうでしたか？　かなり緊迫した場面での登板となりましたが」
ガジロー　　「まあいつも通り先発だったんで、乗ってないですね。自分の足で歩いてマウンドまで行きました」
アナウンサー「つまりそれくらい地に足が着いていたと」
ガジロー　　「実際に着いてましたから」
アナウンサー「おぉ～、まさかそこまでとは！　しかし久々の登板、しかもあの誰もが涙した、選手生命が危ぶまれるほどの致命的な大怪我からの復帰第一戦にもかかわらず、それほどまでに落ち着いて試合に臨めるというのは、やはり何か秘訣があるんでしょうか？　いざというときに実力を出し切れないと悩んでいる人も、テレビの前には大勢いらっしゃると思うので」
ガジロー　　「もう十年間先発ローテーションから外れることなく試合に出てるんで、そりゃ緊張もしないですよ。怪我もしてないですし」
アナウンサー「それはつまり、気持ち的に、ということですね。『初めてや久々の場面でも、すでに十年間そこに居続けているくらいの気分で臨め』と。（カメラ目線で）テレビの前の受験生のみんな、ちゃんとメモったかな？」
ガジロー　　「メモるとこないですけどね。気持ちじゃなくて単なる事実なんで」
アナウンサー「えー、それではちょっと今日のプレーについて、具体的な話に移らせていただこうと思います。今日の試合を見る限り、以前とフォームが大きく変化しているように感じたんですが、そこはやはり怪我の影響なんでしょうか？」
ガジロー　　「特に変えてはいないですね。怪我をしていないので」
アナウンサー「ではやはり意識して変えたわけではなく、無意識のうちに怪我をした箇所をかばうフォームになってしまっている、ということでしょうか？　そうなると、今度は別の箇所に無理がかかって怪我をしてしまう、という話をよく聞きますが」
ガジロー　　「まずひとつめの怪我をしていないので、それをかばって二つ目の怪我をするという心配は皆無ですね。かばう箇所がないので」
アナウンサー「いや～、実に力強い言葉です！　怪我をするならば一つでも二つでも同じだと。治ってしまえば何箇所でも関係ないということですね。たしかに治るってのは、そういうことですからね。非常に頼もしい言葉を聴くことができて、ファンの皆さんもホッとしているのではないでしょうか。それでは最後に、大きな怪我からのこの見事な復活劇を応援してくださったテレビの前の皆さんへ、ガジローさんから熱いメッセージをお願いします！」
ガジロー　　「本当に怪我はしてません！　だから復活もしてません！　さっきから言ってるように、僕は休まずこの十年間……」
アナウンサー「（ショートカットして）はいはいなるほどなるほど。つまりまだまだ怪我は治りきっていないのにもうこんなに凄いんだぞと。完全復活したらこんなもんじゃないぞと。いやこれはもう、期待するしかないですね！　そうですよね、ファンの皆さん！（スタンドから太鼓のリズムに合わせて『ガ・ジ・ロー、ガ・ジ・ロー』の大声援）あ、そろそろお時間のようです。えー本日、一年半前のあの瀕死の重傷から劇的な復活を遂げた、ガジロー選手でした！」

　舞台左右からそれぞれ二人ずつ、計四人の救急隊員が担架やと点滴等の器具を持ってガジローの元へ駆けつけてくる。酸素吸入マスクや点滴器具を装着され、担架に乗せられて舞台袖へと連れ去られるガジロー。連れ去られながら叫び声をあげる。

ガジロー　　「俺は怪我なんかしてない！　ずっと試合に出ていたし本当にどこも痛くない！　信じてくれ！　俺は深爪すらしてないぞ！」

　暗転

短篇小説「動機喚起装置もちべえ」

　私はついに動機喚起装置『もちべえ』を手に入れた。これさえあればどんな願いも叶えたようなものだ。なにしろ成功する人間にもっとも必要とされるものは、実のところ斬新な発想でも強固な人脈でも漲る行動力でもなく、それらすべての原動力であるところの「動機」であるからだ。

　物事のスタート地点には、必ず動機というものが存在する。動機なきところに成功などあり得ない。明確な動機なしにはじまったプロジェクトは、内容を問わず途中で推進力を失い必ず頓挫することになっている。動機なき言動に人を動かす力など微塵もないからである。

　人がことをはじめる際にもっとも持ちあわせていなければならないが、自らの意志ではけっしてつくりだすことができないもの。それこそが動機だ。

　そんな偉大なる「ゼロイチ」を可能にしたのが、この動機喚起装置『もちべえ』であるというわけだ。『もちべえ』の見た目は、全自動もちつき機となんら変わらない。その作業工程も、ひとつを除けば通常のもちつき機と同じである。もちろんできたもちは食べることができる。いや、それを食べなければ意味がない。

　うすにもち米と水を入れ、蓋をしてスイッチを入れる。たったそれだけのことだが、『もちべえ』でモチベーション入りのもちを作るためには、蓋をする前にうすの中へ、本人の口から「夢」を吹き込む必要がある。

　といっても、寝ているあいだに観た夢を吹き込めというわけではない。ここで言う「夢」とはつまり、大きな目標という意味の、現実の延長線上で叶えるべき「夢」のほうである。何も難しいことはない。

　いわば「夢」から逆算して「動機」を生み出すという、通常のサイクルとは真逆のことができてしまうというのが、この機械の画期的かつ魔術的なところである。この装置においては、いわば「夢」こそが「動機」の素材であるというわけだ。

　たとえばプロ野球選手になりたい少年がいたとする。彼は間違いなくプロ野球選手になりたいと思ってはいるのだが、残念ながらなぜそうなりたいのかは自分でもわからない。本人はただただ野球が好きなだけなのだが、それだけでは明らかに動機として弱い。それでは厳しい練習の中で野球を嫌いになってしまった一瞬の隙に、簡単に夢を諦めてしまう可能性がある。

　コーチからの叱責や愛の鞭、肉体と精神の限界まで追い込む走り込みや筋トレ、試合中のピンチやチャンス各場面で容赦なく襲いかかるプレッシャー等々、野球を嫌いになりかねない状況は必ずや多々訪れる。

　そのような状況下においても安易に夢を諦めないためには、たとえ野球を嫌いになっても続けさせるだけの強い動機が必要となる。逆に「好き」の範囲内だけでやりたいのであれば、一流選手になる夢は諦めたほうがいい。

　そういう意味では、「夢」と「動機」はある程度かけ離れていたほうが良いと言える。「野球が好きだからプロ野球選手になりたい」「飛行機が好きだからパイロットになりたい」、そんな具合に夢と動機が一致していると、対象を嫌いになった瞬間に夢が終了してしまうからだ。

　実際のところ、私の友人が半年前にいち早くこの『もちべえ』を入手し、野球選手に憧れている息子に作ったもちを食べさせたという。もちろんその際には、もち米と水を入れてから蓋をする前に息子を連れてきて、「立派なプロ野球選手になりたい！」とうすに向けて大声で叫ばせたことは言うまでもない。

　友人の息子は出来あがったつきたてのおもちを、きなこと砂糖をまぶしてたらふく食べた。

　息子はそれまで、野球が好きだ、野球選手になりたいと口では言うものの、日曜の少年野球クラブの練習が雨で急遽中止になった際には小躍りして喜び、一日中家でゲームに興じていることがあったという。好きといっても所詮はそんなもので、誰しも好きな競技の部活に入っておきながら、練習がなくなると大喜びした経験はあるだろう。

　だが友人曰く、そんな息子の態度がこのもちを食べた日から明確に変わったという。雨で練習がない日にも部屋の中でバットの素振りを延々とやるものだから、替えても替えても畳がすり減って大変だと、友人はすっかり嬉しい悲鳴を挙げていた。

　では少年は『もちべえ』によっていったいどんな動機を与えられたのか。それはごくごく単純でありがちな、だからこそ強力な動機であった。

　少年はさらに幼いころ、難病に冒され入退院を繰り返していた。そしてある日、担当医の勧めにより大きな手術を受けることになった。しかし少年はそれを頑なに拒否する――。

　さあ、これ以降はもう説明しなくとも、賢明な皆様には透けて見えるようにおわかりになるだろう。野球が大好きだった少年のもとへホームラン王が訪れ、彼がホームランを打ったら少年は手術を受けると約束し、次の試合で彼は実際に特大ホームランを放ち、少年は約束どおり手術を受けたのである。

　そして約束の際には同時に、少年はホームラン王と小指を絡ませ、「病気が治ったら僕も必ずプロ野球選手になってホームラン王になる」と指切りげんまんしたのであった。

　これらはもちろん動機喚起装置『もちべえ』が生み出したもちに練り込まれていた「動機用記憶」であり、すべて事実とは異なるフィクションである。少年は実際のところ大きな病気になどかかったこともなければ、手術もしたことがない。腹にちょっとした傷跡はあってそれを手術痕だと少年は固く信じているが、実のところポテチを食べながらお腹を掻きすぎた際にできたものである。

　だがそのもちを口にした少年の脳内において、ホームラン王とのエピソードは紛うかたなき事実として記憶されており、そこに一切の揺るぎはない。

　一度など、友人が夜遅く酔っぱらって帰宅した際に、ふらふらと千鳥足で和室を通りかかると、真っ暗闇の中うなりを上げるバットスイングの軌道に誤って足を踏み入れてしまい、頭蓋骨骨折の大怪我を負わされたと彼は嬉しそうに語っていたものだ。

　彼はその二日後に笑顔を浮かべながら死んだ。父親の死すらも、息子にとっては野球を続ける強い動機になった。

　その他にも、教師を夢みる者には「人の漫画を強制的に取り上げて読みたい」という動機が、刑事を夢みる者には「異様に高い位置から紅茶を注ぎたい」という動機が、医者を夢みる者には「額にCDのような円盤型反射物をくくりつけたい」という動機が与えられた。

　つまり正確に言えば、これは「動機喚起装置」ではなく「動機捏造装置」であった。しかし結果的に夢が叶うならば、利用者本人にとってなんの問題もないだろう。

　さて、それでは私はこれから、どんな夢を叶えてもらうことにしようか。大金持ちになりたい？　絶世の美女と結婚？　いやいや、そんなものではない。叶ってからのお楽しみだ。

　私は自らの夢をうすに吹き込むと、『もちべえ』のスイッチを入れた。そして出来あがったもちを勢い良く口に入れた。勢いが良すぎたのかもしれない。私はもちを喉に詰まらせてしまった。息が苦しい。私の喉には「もち」という名の「動機」が詰まっていた。いや、「動機」という名の「もち」か。この際どちらでもいい。とにかくいま喉にあるものを、いち早く取り除かなければならない。これが「もち」ならば、取り除けるのかもしれない。だがこれが「動機」ならばどうか。いったん生み出された「動機」というものは、はたして取り除けるものなのかどうか。だんだんと気が遠くなってゆく。結局のところ私はこのまま、身に憶えのない「動機」に殺されてしまうのだろうか。