いつもの道を、歩いていた。天井裏かもしれない。天井裏だとしたら、頭がつっかえるはずだがそんなことはなかった。ならばそれは駅へと向かういつもの道だ。
だけどねずみを見かけたような気がする。ねずみは天井裏にいるべきだ。いやどぶの中という可能性もある。なにしろどぶねずみというくらいだから。
じゃあどぶねずみ以外のねずみはいったいどこにいるのか。天井裏ねずみというのは聞いたことがない。必ずしも名前に住んでいるエリアを明記する必要もない。ねずみの話をしたいわけではない。むしろまったく興味はない。路傍にもねずみはいる。ならばやはりいつもの道か。
駅へと続く道。なぜ行き先を駅と言いきれるのか。山かもしれないし海かもしれない。どちらも特に好きではないしどちらに用事もない。駅は好きかと問われれば、これも特に好きではないが用事はある。あった。いやあったはずだ。なかったかもしれない。なかったとしたら行き先は駅ではない。
私は無事に座ることができた。電車内の話だ。私はもうすっかり電車に乗っていた。やはり行き先は駅だったらしい。乗っているという事実から逆算すれば。しかし行き先が駅ということはない。駅が行き先なら電車には乗っていない。乗っているということは、駅ではなく列車が向かう先に行き先があるということだ。
私はたしかに座っていた。よくきしむパイプ椅子に。目の前にはスーツ姿の人々がずらり。その中央にいるねずみ顔の男が口を開く。
「ではあなたが当社を志望した動機をお聞かせください」
死亡した同期？ 脂肪下動悸？ しかしここは葬儀場でも病院でもなく、どこかの就職面接会場であるらしかった。終始揺られている感覚があったのは、電車の揺れではなくパイプ椅子の不安定さであったのか。それとも電車に運ばれたうえで、パイプ椅子の上に着地したとでもいうのか。
「脂肪下の臓器の動悸をどうこうした結果、死亡した同期と同音異義の夢を叶えるためです！」
私は何を言えばいいのかわからないので響きだけで言葉を羅列した。できるだけ元気良く。もしもそれがどんなに志望していた会社や業種であったとしても、何を言えばいいのかわかることはどうせないのでこれくらいが関の山だ。むしろ良くやったほうだ。志望する動機よりも死亡する動機のほうがよほどでっち上げやすい。
こうして私は計器屋に就職した。今は主に体脂肪計を売っている。死亡した同期の夢はもちろんケーキ屋だった。それもこれも、万が一死亡した同期がいればだが。確かなことはただひとつ。脂肪下に感じている動悸ただそれだけだ。
