破くまえに読む

以前から気になっている表現に「読破」という言葉があって。

言うまでもなくそれは「（書物を）最後まで読み通す」という意味ではあるのだが、それにしても破く必要はない。

もちろん最後まで読んだところで実際に破く人など滅多にいないはずだから、読み切ったことを自慢するための強調表現としての「破」なのだろうとは思う。それは思ってる。

にしても、である。たしかに「破」の字は、いかにも暴走族が好んで用いそうという意味ではわかりやすい強調表現ではある。しかし読書というわりと静謐な行為の到達点に待つ強調表現として、そのような暴力的な言葉がふさわしいとはどうにも思えないのである。

などと考えつつ、自分でもSNSなどに本を読んだ感想を書くことがあって、その際にはその本をどうしたと書くべきかという迷いが常にあるのも事実。

よく見かけるのは「読了」という言いかたで、これは僕も仕方なく使いがちなのだが、《ドストエフスキーの『罪と罰』読了。》なんて書くといかにも格好はよろしい。

だがやはりこれはこれで他人が書いてるのを見かけるとそれなりに鼻につく感じもあって、なんというか「了」の字が醸し出す「成し遂げた感」がうるさい気がする。

それでも、《ドストエフスキーの『罪と罰』読破。》に比べるとまだマシというか、そこまで阿呆っぽくはないけれど、やっぱりどうしても手柄をアピールしている感じが出てしまうのは避けられない。実際、読み終えた直後の達成感を満喫している最中の当人としては、少なからず読み終えたことそれ自体を褒めてもらいたいというところもあるのかもしれない。

それでいうと昨今よく使われる「論破」という表現は、「破」の字の強調表現がかなり的確な方向性で使われている感じがする。ここでの「破」の字は、「相手の持論を破壊することによって敵のプライドをズタズタに切り裂く」という「破」のイメージと見事に合致する。

その意味でいくと、「読破」とは相手＝その本の著者の主張を積極的に破壊する行為ということになるが、もちろんそんな意味はない。むしろ意味的には逆で、「読破」とは読むことによって著者の意見をいったんはすべて受け容れる段階を意味しているのではないか。

そしてこの手の「破」用法で過去イチに謎だったのが、僕が漫画編集者時代に予告ページのキャッチコピーで流行りはじめていた「描破」という言葉である。

《○○先生が血湧き肉躍る暗黒のファンタジーバトルを描破！》

というような感じに、この言葉はわりと激しめの作品のコピーに使われたりしていたのだが（その点は「破」の字のイメージに即してはいる）、やはり字面を読む限り、漫画家がアクションシーンに勢い余って原稿用紙を破いてしまっているか、あるいは古来あらゆる芸術家がそう描かれてきたように、作家が納得のゆかぬ失敗作にイラついて原稿をビリビリに引きちぎっている様子がどうしても浮かんでしまってしょうがない。

そもそも「読破」の系譜で考えるならば、破く権利があるのは完成品を手にしている読者のほうであって、著者が書いている途中で破ってしまったのでは、読者は破くどころか読むことすらできない。

漫画における「描破」とは、一般の書籍で言えば「著破」ということになるのかもしれず、それはさすがにピンとこないというか、著者が執筆途中にヤケを起こしてむしろ最後まで書き切れなかった感触が残る。破れかぶれな著者がチョハ、チョハ。

というわけで直近の問題は、結局のところ本の感想をつぶやく際に「読了」以外の、嫌味なくふさわしい表現はないものかということで。

しかし《『罪と罰』を読んだ。》と書くと、いかにも何も考えずに読んだような馬鹿っぽさが前面に出てしまうし、それを敬遠して「読んだ。」の部分を省いて題名だけ書いたあとすぐに感想を続けると、いったい読んでから書いているのか読んでいない作品について書いているのかわからない。

《『罪と罰』を読む。》と現在形にすると過去形に比べて達成感アピールは薄まっていい感じだが、これだとまだ読んでいる途中である可能性もあって田中邦衛が出てきてしまう（子供がまだ読んでる途中でしょうが！　ちなみにこの文章のタイトルも邦衛的でしょうが！）。一方で「読み終えた。」だとやはり達成感が出てしまうし、いっそ「読み晒した。」とか「読み殺した。」くらいまでいってしまったほうが良いのだろうか？（The 混迷）

といったあたりで結論は出ないまま、著者はこの文章を思いきって著破。やっぱりこう書くとだいぶ恥ずかしいよ著破。

短篇小説「言霊無双」

　目の前を歩いている人がずっと後ろを向いているように見えるのは、シンプルに彼女が後ろ向きな考えを持っているからだ。人は後ろ向きな思考を続けているあいだは、文字通り顔面が後ろを向いてしまうようになった。

　それに対して、先ほどから僕の右脇を歩いている男をどんなにジロジロ見つめてもこちらを振り向かないのは、おそらくは借金で首が回らないせいだろう。

　ネットやSNSの流行により、言葉によって人が傷つき時には命を失うほどまでに言葉の力が増大した。その結果、言葉は人の身体を容赦なくコントロールするようになった。

　それは古来「言霊」と呼ばれる言葉の霊力がかつてなく強まった結果だ。いまや言葉を口にする以前に、そのフレーズを思い浮かべたり言葉に類する行動を取るだけで、人はいとも簡単に言葉に支配されてしまう。

　後ろ向き女と首回らな男、この二人を組み合わせて、たとえば借金で首が回らない人が後ろ向きな考えに取り憑かれているのだとすれば、その順序次第で症状の度合いは変わってくるだろう。

　先に借金で首が回らない状態にある人が、あとから後ろ向きな考えを持つようになったのだとしたら、すでに首は回らない状態であるので顔が後ろ向きになることもない。

　だがあらかじめ後ろ向きな考えを持っている人が、後ろ向きなことを考えたまま借金で首が回らなくなったのだとしたら、後ろ向きになった顔は借金を返済しない限り元へは戻らなくなってしまうだろう。

　借金をする際には後ろ向きなことを考えるのが普通で、むしろそんな困難な状況下において前向きなことを考えることは至難の業であるから、借金をしている人は後ろを向いたまま歩いている人が多く事故に遭いやすいと言える。

　事故に遭えば保険が下りてちょうど借金を返せるかもしれない、というのは貸し主にとっては都合がいいが本人にとっては希望なのか絶望なのか。

　先日、バス停で高校時代の友人である味噌村と数年ぶりに出遭った。彼は松葉杖を持ってベンチに腰かけていた。

「おう、久しぶり。足、どうしたの？」

　僕は心配して声をかけた。

「ああ、これ？　どうやら他人の揚げ足を取りすぎたみたいなんだ」

　よく見ると味噌村の右足を覆いつくしているのは、ギプスではなく衣だった。衣といっても衣服の衣ではなく、天麩羅や串揚げの。

　彼によると、ある朝目が覚めたらもうそうなっていたらしい。当初はサクサクの揚げたてであったに違いないが、今やすっかり薄汚れてしなびてしまっている。

　そういえば彼は学生時代から抜け目のない皮肉屋で、授業中にも教師の揚げ足を取って生徒らの笑いを取る代わりによく叱られていた。こうなった前日の夜も、会社の飲み会で上司の揚げ足を取りまくった記憶があるらしい。

　スーパーに寄って帰る途中、建物に沿って行列ができているのに気がついた。流行りのラーメン屋でも開店したのかなと思って行列の先頭を目で追うと、そこにあったのは意外にも眼科の看板であった。行列のできる眼科など聞いたことがない。私は気になって、最後尾に並んでいるお爺さんに訊いた。

「何に並んでるんですか？」

「孫が目に入ってしまったんだよ。ワシが孫を可愛がりすぎるあまり、『目に入れても痛くない』とか思っちまったばかりに」

　言われてみれば行列に並んでいるのは、人の良さそうなお爺さんお婆さんばかりだった。

　やがて診療を終えたらしいひとりのお爺さんが眼科から出てきた。お爺さんは目からポロポロと輝かしい鱗を地面に落としながら帰っていった。鱗ではなく孫が目から落ちる諺を早急に創る必要があるのかもしれない。

短篇小説「言わずもが名」

　かつてはこの国にも省略の美学というものがあった。

　たとえば俳句。に限らず会話や文章、そして商品のネーミングに至るまで、語られていない行間にこそ価値がある。そこに粋を感じる悠長な時代がたしかにあったのだ。いやあったらしい。私はそんな時代は知らない。物心ついたときからすでに、省略は不誠実と見なされ罰せられる、何もかもが説明過多な時代がすっかり完成していたのだから。

　もちろん説明過多というのは過去と比較しての話だ。この時代に生きる私たちはそれを説明過多と感じることはない。なぜならば目にするものも会話も文章も、すべてが常時説明過多であるからだ。

　つまりそれはデフォルトであり標準仕様であって多いも少ないもない。普段生きていて呼吸を意識しないように、長ったらしい商品名をわざわざ意識することもない。なんの不思議もなく必要なものをカゴに放り込むだけだ。それは省略の時代に生きるかつての人間と何も変わらないだろう。

　私は今日ひさびさに「薬品洗剤紙類食品飲料雑貨その他諸々ストア」へ行った。こういう店をかつては気軽に「ドラッグストア」と呼んでいたらしい。だがいつしか、「薬以外のものもたくさん置いてあるのに『ドラッグストア』とはこれいかに。過度に省略された名称は事実の歪曲であり詐欺的かつ不誠実である」という世論がどこからか湧き起こり、このような長ったらしい名称で呼ばれるようになった。

　もちろんこの名称に関しても、いまだに議論の余地はある。いくら省略を避けたいからといって、最後に「その他諸々」とつけてしまうのは逃げではないのか？　それでは何も言っていないのと同じではないのか？　という問題である。たしかに、「その他諸々」さえつけておけば良いとなれば、別に「ドラッグその他諸々ストア」で説明充分だということになってしまう。

　しかし商品ジャンルをいちいち丹念に入れ込んでいったら、どれだけ長尺にしたところでキリがないのも事実だ。というわけで現状はこの程度の折衷案で許される空気感がある。もちろん空気は変わるものだから、より説明を求める世の中の空気が強まれば、さらなる長尺化の時代が来る可能性も充分にあるだろう。

　さて、私が薬品洗剤紙類食品飲料雑貨その他諸々ストアに足を踏み入れて最初に手に取ったのは、「ポンプの頭を押して出てきた白い泡を手につけて水に混ぜると手の汚れが落ちてそれを水で流すと泡ごと汚れが排水溝へと流れ落ちてゆくソープ」だ。ちょうどストックを切らしていたので、詰め替え用のパックを補充しておくタイミングだった。

　その隣にはライバル商品である「泡が泡のように泡立って手がピカピカになる素敵な石鹸」が並んでいたが、そちらは商品名に含まれる説明が不適切であると判断して買わないほうが良いと判断した。

　その商品名には、前者と比べてまず水を使うことが明記されておらず、さらに泡と汚れが一体化するということ、さらにはその流れてゆく先が排水溝であるということすら表現されていない。これではどこで使う商品であるのかがさっぱりわからず、たとえば排水設備のない食卓で使ってしまう危険性がある。子供なら立派なお山を拵えた直後の砂場を泡まみれにしてしまうかもしれない。

　そのくせ「泡が泡のように泡立って」というまったく比喩になっていない自己言及的な比喩があったり、「ピカピカになる」とか「素敵な」といったごくごく主観的な形容があったりと、文字数の割りに無駄が多く明らかに不誠実なネーミングである。予想通り大量に売れ残っている様子を見るに、消費者の賢明な判断力を感じるが、さすがにこれは命名庁に連絡を入れておいたほうが良さそうだ。

　このような商品説明に関しては、かつてパッケージや封入された説明書にすべて任せていたという信じ難い話も聴く。だが結局のところ、そんな細かいところは誰も読まないに決まっているので、すべての要素をネーミングに入れ込むべきだという点で皆の意見が一致した。当然のなりゆきであろう。

　ゆえにいまは商品説明だけで名称が長くなってしまうことが避けられないため、商品名の中にたとえば「アクアフレッシュ」や「チャーミーグリーン」のようなイメージワードを入れ込む余裕はまったくない。そういう感覚的な名称は、ドラマの再放送やかつての流行を嗤う懐古的なバラエティ番組でしか目にすることはない。

　私は店内を歩きながら、ちょうど切らしていた「傷口に貼るだけで治るわけではないが水や汚れや雑菌から傷口をある程度守り貼りっぱなしにしていると蒸れてそこそこ臭くなる絆創膏」と「湿った状態の髪につけて形を整えてから乾かすと驚くほど硬くなりつけすぎると時に粉を吹くが結局は髪質と毛量と美容師及びあなたの腕次第なジェル」をカゴに入れてレジへと向かった。

　レジまでの道中にも、「肉体疲労時に飲むと疲れが吹き飛んだように感じるが実際のところ有効成分がそんなに速く効くはずはなくその覚醒感はカフェインと炭酸の刺激によるところが大きい栄養ドリンク」と「最近の流行りでこすらずに汚れが落ちると謳ってはいるもののやはり時間と体力に余裕があるならばまず浴槽一面に水を撒いてスプレーから泡を噴射して五分間待ったのちに手に持ったスポンジ等でよくこすったほうが汚れが泡とともに良く落ちて水ですすぐとそれが排水溝に流れ込むお風呂用洗剤」が特売になっていたので、それらもさらにカゴへ追加してレジで購入し私は帰路に着いた。

　なんだか妙に疲れたような気がするのは、私の気のせいだろうか。