とんがりコーンをとんがらせるのがいかに大変かという事実は、意外と知られていない。
多くの人は、とんがりコーンが生まれつきとんがっていると思い込んでいることだろう。だがそれは大いなる勘違いである。生まれつきとんがっている不良がいないように、生まれつきとんがっている不良コーンもいない。生まれたときには誰しも、純真無垢な赤子なのであるから。
かつてチェックの服を着た人々が「15で不良と呼ばれたよ」と実験結果をキャッチーなメロディーに乗せて発表していた通り、人間は不良になるまでに少なくとも15年はかかると言われている。
ではコーンはいつ不良化するのかと問われれば、残念ながら彼らが自動的に不良化することは永遠にない。つまりコーンを不良化させるには、必ず外的な要因が必要であるということだ。あるいは人間の場合もそうなのかもしれない。彼らは不良化「する」のではなく、不良化「させられる」のである。
あなたの目の前に収穫したコーンが一本置かれていたとする。これを不良化させてとんがらせるには、いったいどうしたら良いだろうか。
しかしここで無闇に混乱する必要はない。いわゆる不良の考えることは、人間もコーンもそう変わらないからである。つまりはあなた自身が中学教師になったつもりで、立派な不良生徒を育ててやれば良いのである。
獲れたてのコーンといえば、まず気になるのは頭から生えているあのフサフサだろう。これは人間に置き換えれば、なんとなく髪の毛に見えないだろうか。そう見えたらもうしめたもの。さっそくポマードを惜しみなく塗りたくって、こんもりとリーゼントヘアをこしらえてあげれば良い。丸みを帯びていたコーンのひと粒ひと粒が、数分後には徐々に角張ってくるはずである。
しかしこれだけでは、まだとんがるにはほど遠い。次にやるべきは、やはり煙草の煙をコーン全体にたっぷりと吹きかけてやることである。
これは一種の燻製法であるが、その効果を最大限引き出すためには、トイレでやるのがベストであるという研究結果が報告されている。不良とはいえ食べ物である以上、コーンをトイレに持ち込むことには少なからず抵抗があるとは思うが、どうやらコーンの場合も、トイレで煙草の煙を吸うのがもっともメンタル面でリラックスできるということらしい。
ここまでやると、コーンの粒々はすでにかなり鋭角化しているはずだ。残るは総仕上げである。さらに先端を鋭利にとんがらせた上で美味しくするために、全体に「焼きを入れて」やればとんがりコーンの完成である。
なおこの全行程において、コーンの各粒に対し絶え間なく、そしてまんべんなくガンを飛ばし続けると非常にシャープに仕上がると言われている。実際にやってみるとわかるが、すべての粒と目を合わせるというのは非常に難しく、必ず幾粒かはさほどとんがらない優等生に育ってしまうのは致し方のないところである。
このような険しいプロセスを経て、とんがりコーンはようやくみんなの指先へ届く。あなたが指にハメたとんがりコーンを誤って床に落としたが最後、そのコーンは盗んだバイクで走り出し、夜の校舎窓ガラス壊してまわることだろう。
