泣きながら一気に書きました

妄言コラムと気儘批評と悪戯短篇小説の巣窟

書評『東京モンタナ急行』/リチャード・ブローティガン

東京モンタナ急行

東京モンタナ急行

この世にブローティガンほど「当たり外れ」の激しい作家はいない。にもかかわらず、「外れ」に当たってもなぜか損した気分にならないのがブローティガンの凄さである。

短編小説は一般に、当たり外れの激しいものとされる。どうしてもワンアイデア勝負になりがちであるため、その一撃が外れてしまえば何も心に残らない、というのは当然のリスクであるかもしれない。

この『東京モンタナ急行』は、いつものブローティガン作品同様、小説とエッセイの中間をいくような、とりとめもない短編小説集である。ただその日に見かけた出来事を描写しただけの日記的文章もあれば、ひねりの効いた設定のフィクションもある。

つまり、それぞれの短編に込められた熱量や作り込み度合いがバラバラなのだが、それもまたいつものブローティガン作品の特徴であって、読み手が「当たり外れ」を感じる要因になっている。

結果、一編ごとのクオリティは不安定だが、作品ごとのクオリティはいつも安定している、という不思議な状況になっている。ある種、「ひとつの作品内における不安定さ」が常時一定なのである。

個人的に、文章にしろ映画にしろ音楽にしろ、「雰囲気で好きになる」ということがない。きっとブローティガン作品がまとっているこのお洒落な雰囲気に丸ごと酔える人は、この一編ごとの「当たり外れ」はほとんど気にならないだろう。彼の文体には、読者を丸ごと取り込んでしまう包容力が確かにある。

あえて陶酔しないように気をつけながら読んでいる、というわけではない。だが普通に「面白い文章が読みたい」というプレーンな気持ちでブローティガン作品に接するとき、一編ごとの濃淡があまりに大きいというか、明らかに「薄い文章」が所々混じっていることに気づかずにはいられない。

しかしもう一度言うが、普通であれば許しがたく感じてしまうそんな「薄い文章」が、彼の作品集においてはなぜか許せるというか、むしろ「必要悪」であるような、それなしには彼独自の空想力はじける濃いパートも生まれ得ないような気さえするのも事実なのである。

そう考えると薄い「外れ」の文章は濃い「当たり」の文章を生むための助走である、とでも言いたくなるが、そのような一般論に落とし込むのもなんだか違うような気がしている。それに読んでいると、作者自身はむしろ、あまりフックのない「薄い文章」のほうをこそ愛しているようにも感じられるのである。

本というのは読み手の状況やレベルにも左右されるものなので、僕がいま感じている「当たり外れ」が、いつの間にかそっくり逆転したり、急にフラットに感じられたりする日がいつか来るような気もしている。

それはそれで楽しみでもあり、そうやって読み手の価値観を常に不安定な状態に設定してくる作品こそが、繰り返し読む価値のある作品であるということなのかもしれない。

というわけで、いつでも読めるように、どうかこの『東京モンタナ急行』を再版してください。アマゾンマーケットプレイスの現状約2万円という価格はさすがにふっかけすぎだが、良心的な古書店でも7千円くらいする有名な絶版商品。図書館で借りた一冊は、すでにはち切れんばかりの代物で。

短篇小説「河童の一日 其ノ十五」

f:id:arsenal4:20161222165002j:plain

夕方、雨が降ってきた。ゲリラ豪雨である。でも傘は差さない。僕は河童だから。

いや本当は差したい。いくら河童とて、ずぶ濡れは嫌だから。でも河童が傘を差していると笑われるから差せないのである。もう一度言うが本当は差したいのだし、甲羅と背中の間に折りたたみ傘だって入ってる。開いたことは一度もない傘。

「おい、全然話が違うじゃないか!」

近ごろ雨の日に外を歩いていると、だいたい日に一回はそうやって言いがかりをつけられる。違うもなにも、話したことのない初対面の人からいきなりライアー扱いされるのである。今日も少し背の高い、カブトムシのような男からイチャモンをつけられた。

「8月なのにまだ梅雨終わってねえだろこれ。なんとかしろよ」

またか、と思いつつ、僕は精いっぱい困った顔を作り、「すいません」と「ごめんなさい」の中間的な発音の言葉をボソッと呟いたのちそそくさとその場を去る。僕はたしかに湿気がないと生きていけない河童だが、もちろん気象予報士でもなんでもない。もちろん「皆さん、梅雨が明けましたよ!」と差し棒を我が物顔で振り回しつつ大々的に発表したことなど一度もない。

なのに体が湿気ているというだけで、雨の予報くらいできるに決まっていると、なぜか人間に思われているようなのである。いや雨予報どころか、河童こそが雨を降らせていると思われている節すらある。だとしたらこいつの上にだけ降らせてやりたい。

できればお天気お姉さんとつきあいたいという気持ちは結構ある。それだけは言っておきたい。しかしそれは僕に気象予知能力があることを意味しない。単に僕が、天気予報を良く見ている健全な男子だというだけである。

しかしここまで言われると、逆に僕ら河童が「雨乞いの儀式」でもやれば、それなりに儲かるんじゃないかという気もしてくる。棒の先にひらひらのついたハタキ的なやつを振り回して、呪詛のように平坦なライムを繰り出せばそれっぽくなるのではないか。棒状のものを振り回すという意味では、気象予報士レインメーカーもさほど変わらないのかもしれない。

そんなことをヘッドソーサーの内側で考えているうちに、夏休みの宿題の絵日記を進めようと考えていたことを思い出した。夏休みといってもどうせたいしたことは何も起こらないので、先のことまでまとめて書いてしまおうという魂胆である。すでに十日先まで書いてあるので、いっそ全部終わらせてしまおうと思っていたのだ。

家に着くとさっそく日記帳を取り出し、続きを書き進める前にふと気になって、今日の出来事を事前に何と書いてあったのか確かめてみた。日記によると今日僕は市民プールに行っていることになっていたから、内容的には全然当たってない。今日はコンビニにアイスを買いにいっただけだ。

しかしその日の天気記入欄に書いてある「くもりのち雨」というのは当たっていて、そこで「もしかして」と思った。念のために直近十日分の天気記入欄をネットの天気予報と照合してみたところ、すべて完全に一致していてぞわっとした。

僕は気象予報士になるために生まれてきたのかもしれない。もしくは雨乞いの儀式で荒稼ぎするために。

そんな野望に胸をふくらませていたら、買い物から返ってきたお母さんに「なんで洗濯物取り入れてないの!」と叱られてシュンとなって。

河童が服を着ると間違いなく濡れるけど、河童だって着る瞬間には乾いた服を着たい。濡れた服を着るのと、着ている服が濡れていくのとでは全然意味が違う。

そんなことを言ってみたところで、傘を差す河童を笑う人たちは、誰もわかってはくれないんだろうな。わかっても好きになってはくれないんだろうな。だからきっと明日も雨。


tmykinoue.hatenablog.com

tmykinoue.hatenablog.com

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

短篇小説「戸袋ひろしの誘惑」

f:id:arsenal4:20170725221533j:plain:w500

それがどこの何線であろうと、電車のドア付近できりきり舞いしている男がいたら、それが戸袋ひろしである。

あまりにも戸袋に引き込まれるものだから、「戸袋ひろしは戸袋に“挟まれている”のではなく、戸袋の中に“入ろうとしている”のでは?」という説もちらほら囁かれはじめているが、真相は戸袋の中である。

一部の動物学者たちは、戸袋ひろしの話題になるとすぐに「母親のポケットに入り込むカンガルーの子供」に喩えてしたり顔をぶら下げる節がある。だが袋状のものなど戸袋以外にいくらでもある(お袋、胃袋、堪忍袋など)のだから、それだけでひろしが戸袋に入りたがることを説明したことにはなりようがない。

一方で哲学者たちの間では、戸袋ひろしはある種の「偶像」として祭りあげられているという。彼らによれば「戸袋ひろし」などという人間は実在せず、それは物質社会においてすっかり空洞化した現代人の心が生み出した想像上のモンスターであるというのである。

しかしここでも、前述のカンガルーの件と同様の指摘が可能である。すなわち、空洞化しているものなど戸袋の他にいくらでもある(盗難後のクワマンセカンドバッグ、鈴木義司先生の入っている土管、『笑っていいとも!』終了後にぽっかり開いた心の穴など)わけで、むしろ空洞としては狭いほうの部類に入るであろう戸袋という薄っぺらな空間に、現代社会が生み出した心の空洞を象徴させるのは荷が重いとしか言いようがない。

近ごろでは「将来なりたい職業」のアンケート上位に「戸袋ひろし」という個人名が挙がることも多く、親御さんたちは頭を悩ませているという。カンガルーの子供に限らず、子供というのはカーテンにくるまったり掃除ロッカーに入ってみたり、とかく狭い空間に入りたがる傾向があるもので、もし戸袋ひろしが職業だとしたら、なりたいと思うのも無理はないだろう。

しかし今のところ、戸袋ひろしが職業であるかどうかは不明だ。もしかするとどこぞの大企業がスポンサー料を支払って、戸袋ひろしを戸袋にダイブさせているのかもしれない。それによってその企業にどんなメリットが生じるのかはまったくわからないが、「ライバルの鉄道会社による妨害工作」などという単純な話であることは考えにくい。

なぜならば戸袋ひろしは毎度あまりにもスムースに戸袋に巻き込まれるからであり、その自然さゆえに、彼が電車を遅延させたことなど一度たりともありはしないからである。

あるいは戸袋ひろしは「戸袋に引き込まれることの危険性を身をもってアピールしている」という説もある。しかし結果的に多くの子供たちが戸袋ひろしに憧れてしまっていることを考えると、むしろ逆効果であると言えるだろう。

私は以前、戸袋に右半身を引き込まれている最中の戸袋ひろしに尋ねたことがある。「あなたはなぜ、戸袋に引き込まれるのですか?」と。むろん私が期待していたのは、「そこに戸袋があるからだ」という山男のような答えだった。しかし彼は、まったくなんの構えもなくこう言い放ったのだった。

「逆にあなたたちは、なぜ戸袋に引き込まれずにいられるの?」

それはまさしく人生に対する根源的な問いであるように、私には響いた。彼は戸袋にいちいち引き込まれることで、何度もこの世の中に「生まれ直している」のではないか。だとすると、戸袋とはいったいなんなのか。

そんなことをぐるぐると考えているうちに、私は降りるべき会社の最寄り駅をすっかり乗り過ごしてしまっていた。先ほどまで戸袋に挟まれていた戸袋ひろしの姿は、すでになかった。

私は次の停車駅に着くまで、じっと電車の戸袋を見つめていた。戸袋の中を抜けたら、どこでもドアのように会社のドアに通じているのではないか。私の頭の中に、突如そんなアイデアがひらめいたのだった。その考えを実行に移すまでに、時間はかからなかった。


tmykinoue.hatenablog.com

tmykinoue.hatenablog.com

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

耳毛に憧れたって駄目―悪戯短篇小説集 (虚実空転文庫)

Copyright © 2008 泣きながら一気に書きました All Rights Reserved.