ある朝求人サイトにあな番の広告が出ていた。電話をかけてみたらいきなり採用となった。あな番とはアナウンサーの番組でもアナーキーな番長でもなく、穴の見張り番をする仕事だと説明されて、それくらいなら僕にもできると思ったのが不幸のはじまりだった。あらゆるバイトをクビになってきた僕にとって、それはなんとか食いつないでゆくための、いわば命を守る行動であったはずなのだが。
アルバイト初日に呼び出された場所はオフィスではなく、とある山の中腹にある山小屋であった。そこで僕を待っていた主任は、山小屋の前にぽっかりと開いた直径10メートルほどの大きな穴の前で僕に言った。
「とりあえずこの穴を、日が暮れるまで守ってください」
僕はどうすればいいのかわからなかったが、とにかく穴のそばに立っていればいい、何かあったら携帯に連絡をくれと言われてこれは楽な仕事だと思った。
「ただし、この穴の付近でおむすびだけは食べないでください。この穴は、古来よりおむすびころりんクレーターと呼ばれていますので」
主任は気になる注意事項を言い残して去っていった。なぜそうなのかという説明はなく、その点に関して質問をすると給料はキャッシュレスで支払われ、加えてポイント還元もあるだのなんだのとお得な情報を並べたてることでうやむやにされた。
穴のへりに立って数十分ほど経ったころ、ねずみ色のスーツにショルダーバッグを提げた長髪の男性が、ふらふらと穴を覗き込みにやってきた。僕が近づいていって「ここは立入禁止ですよ」と警告すると、男は耳にかかる長髪をしきりに掻きあげながら「こらぁ、クトゥ～」と、謎の文言を繰り返しはじめたのだった。
男は加えて木の棒を取り出し、穴の脇の地面に「人」という字を書き出したので、僕がスマホを取り出して電話をかけるふりをすると、男はさらに髪を掻きあげるスピードを上げつつ足早に立ち去っていった。男がいなくなってから、試しにTwitterの検索窓に男が連呼していたフレーズ#KuTooと入力してみると、不審者の目撃情報が大量に上がっていた。特に金曜の夜8時ごろの出現情報が多いようで、真っ昼間に現れるのは珍しいようだった。
そうやって時間帯を改めて意識すると、僕のお腹がぐぅと鳴って空腹を報せた。時間はちょうどお昼どきなのであった。穴の前にある集合場所の小屋の横には小さな売店があり、昼はそこで何かを買って食べるといいと主任に言われていたのを僕は思い出した。
しかし売店にはどういうわけか、何ひとつ陳列されてはいなかった。店番のおばちゃんに尋ねると、何が理由なのかはわからないが、ここ数日は山頂へ向かうロープウェイが計画運休をしているらしく、商品の入荷がまったくないとのことだった。となるとさすがに諦めるしかなかったが、そのタイミングで再び鳴った僕のお腹の音を聴きつけたおばちゃんは、「ちょっと待ってな」と言って店の奥に引っ込んでいった。
「これくらいしかないけど、食べときな」
おばちゃんはラップに包んだ握りたてのおむすび2個を渡してきた。僕の頭には先ほど主任に言われた注意事項が一瞬頭に浮かんだが、好意のおむすびを無下に断るわけにもいかなかった。僕はただでもらうのも悪いと思い、「すいません、これしかなくて」と言ってポケットから取り出した100円玉2枚を渡すと、おばちゃんは「ほれ、軽減税率だよ」と言って1枚返してきた。僕はお礼を言って穴の前へと引き返した。
数分間のあいだ留守にしたことが少し心配ではあったが、戻ってみると穴は依然として変わらずそこに口を開いていた。穴の脇に腰を下ろした僕は、改めて主任から言われた「この穴の付近でおむすびだけは食べないでください」という言葉を思い出していた。だが一方では、背後から送られる売店のおばちゃんの視線を確実に感じていたため、僕にはもうそれを食べないという選択肢はなかった。それにほぼ何もしていないにもかかわらず、僕の空腹はすでに限界まで来ていた。
僕はラップを剥がして、おむすびに思いきりパクついた。ひとつ目のおむすびは、一瞬でなくなっていた。僕は依然として続く迷いをすっぱりと断ち切るために、「後悔などあろうはずがありません」と自分に言い聞かせるように独りごとを言うことで落ち着きを取り戻し、ふたつ目にいこうとした。
そのときだった。不意に山裾から強く冷たい風が吹き上げ、僕は寒さで体全体がすくむという、いわゆるサブスク状態に陥って体が動かなくなった。そして周囲の森がにわかにざわつきはじめ、気づけば穴の周囲を大量のジャッカルたちが取り囲んでいたのだった。
その状況に驚いた僕の体がさらにすくんだせいで、持っていたいまひとつのおむすびを前方に落っことしてしまった。ノックオンしたおむすびは穴の底へ向けてころころと転がってゆき、穴の外にいたジャッカルたちが一斉にそこへ飛びかかった。僕も何頭かのジャッカルに押される形で、穴の底へと転がり落ちていった。
目が覚めると、僕は高級マンションが立ち並ぶ住宅街の中に立っていた。道路を走るのは高級車ばかりで、通りかかる人々は全員がブランドバッグを持ち、ケバブの要領で高級ステーキ肉を食べながら歩いている。ここはどうやら、選ばれし上級国民の住む街であるようだった。
僕の立っている数メートル先に、人だかりができていた。群衆に取り囲まれているのは、ガラスの靴にサンバイザーをかぶり、ゴルフクラブを担いでなんだかニヤニヤしている女だった。女はゴルフクラブを振りまわしながら、不可思議な踊りを踊っていた。ガラスの靴は片方しか履いていないようだった。
「やっぱり死舞子（しぶこ）さまの死の踊りは最高よね。さすがスマイリング死ンデレラだわ」
観衆らは口々にそう言って女の珍妙な踊りを褒めそやしていた。
「ほら、死舞子さまがタピるわよ」
死舞子と呼ばれる女は、踊りの最後にゴルフクラブでタピオカを次々とショットし、それを観衆の顔面に次々とヒットさせていった。観衆らがみなそれを避けず、むしろ口を開けて歓迎している様子を見るに、どうやら放たれたタピオカを口で受け止めるとなんらかのご利益があるようだった。
その街から数十キロ離れた場所で、ひたすらにドラ焼きを食べ歩くドラクエウォークを続けている男がいた。死舞子が放ったタピオカショットのひとつが驚くべき距離を叩き出し、翔んで埼玉にいるそのドラ焼き男の口内へと飛び込んだ。いつもとは異なる妙に肉肉しい食感の登場に違和感を覚えた男は、咄嗟にタピオカを手の中へ吐き出した。だがそれは嫌悪感からではなく、むしろその食感のにわかファンになったがゆえの行動であった。
そこで初めてタピオカというものを食した男は、それをなんとなく聞きかじった響きから「『パ行』を含み『カ』で終わる4文字の名称」と認識していたため、パプリカと呼ぶことにした。そのせいで男はこのさき一生、タピオカに出会うことはないだろう。彼は自らの手の上でしかタピオカを見ることができない、いわばタピオカのにわかファンでありハンディファンでしかなかった。
死の踊りを終えた死舞子の様子を眺めていた僕に、話しかけてきた世襲議員風の男がいた。男はなぜか僕の耳元で、ポエムのように呟いた。
「あの娘はセクシー。ゴルフもセクシー。タピオカもセクシー。ならば死はもっとセクシーに決まっているのさ」
男はそう言うとスマイリングシンデレラに負けないくらいのスマイルを浮かべた。男はまぶしいほどに白い歯を見せながら、「僕はね、なんとかしてこの国をホワイト国にしたいんですよ。いわばMGCってやつだね。全国民のまぶしく（M）、ギラギラ（G）、クリアー（C）な歯が真っ白に輝く、文字どおりのホワイト国にね」
男の顔に見覚えのあった僕は、初歩的な質問をしてみることにした。
「あなたのお父さんって、総理大臣だったんですよね」
すると男は、思いのほか不機嫌そうな表情を浮かべて答えた。
「それはそうなんだけど、僕が本当に尊敬している政治家は、えっとなんだっけな、○○ペイって人なんだけど……」
「ひょっとして野末陳平のことですか？」
「あ、そうそう。野末陳平みたいになりたいんだよね。あの人、歯が白かったじゃない。セクシーだよね」
野末陳平の歯が白かった印象は特になく、まったくセクシーだとも思わないが、会話を早く終わらせるためだけに僕はあっさり同意してみせた。
「でももうあの人も87歳だから、免許返納を勧めなくっちゃね」
最後は政治家らしくそう言い残すと、男は笑顔で周囲に手を振りながら立ち去っていった。その間に死舞子は20メートルほど先に移動して、そこで改めて死の踊りを披露しはじめているようだった。僕は歩いてその人だかりに加わった。
だが今度は先ほどとは打って変わって、客層がだいぶ異なっているように見えた。あちこちに刺青をチラつかせた悪そうな男たちが、札束を手に死舞子を囃したてていた。それは明らかに、いわゆる闇営業であるように見えた。
死舞子を囲む男たちは、やがて幸運のタピオカショットを喰らいながら激しく口論をはじめた。
「なんだかんだで、しょっちゅう流行ってるよな」
「いや、4年に一度くらいじゃないか？」
「4年に一度じゃない。一生に一度だ！」
「いずれにしろ令和初だよな。令和二度目じゃないよな」
まもなくつかみあいの喧嘩に発展したその議題は、よく聴いてみるとどうやら「タピオカの流行周期」であるらしかった。意外と可愛い話題だな、と僕が思ったのもつかの間、ハッピ姿に刀を携えた意味ありげな集団が現れた。
「俺たちは令和幕府直属のれいわ新選組だ。タピオカショットは幕府への反逆行為と見なす」
れいわ新選組を名乗る集団は巨大なうちわを持ち出すと、死舞子の背後からそれを強く仰ぎ、タピオカショットをコントロール不能にする驚異のれいわ旋風を巻き起こした。
しかしその風は当の新選組にすらコントロール不能であった。風に合わせてその向きを少しずつ変えて放たれる死舞子のタピオカショットは、徐々に風による曲がりを計算できるようになり、ついにそのひとつが新選組のひとりの口の中へと飛び込んだ。
男は新選組の中にあって、笑わない男と呼ばれていた。完全に閉じていた男の口をこじ開けて中へ入り込んだという事実は、死舞子のショットの強力さを物語っているだろう。そして口内へと突入した幸運のタピオカの不思議かつ圧倒的な力により、笑わない男の顔に生涯を通じはじめての笑顔がほんのりと浮かび上がったのであった。
その瞬間、その場にいた全員が、敵味方関係なく初めてONE TEAMになったと確かに感じていた。そしてその次に放たれた、この日最後となる死舞子のタピオカショットが僕の口内へと飛び込んで、気づけば僕は夕暮れ時の巨大な穴の中へとホールインワンしていたのであった。
《新語・流行語大賞2019 候補語一覧》
1. あな番（あなたの番です）
2. 命を守る行動を
3. おむすびころりんクレーター
4. キャッシュレス／ポイント還元
5. ＃KuToo
6. 計画運休
7. 軽減税率
8. 後悔などあろうはずがありません
9. サブスク（サブスクリプション）
10. ジャッカル
11. 上級国民
12. スマイリングシンデレラ／しぶこ
13. タピる
14. ドラクエウォーク
15. 翔んで埼玉
16. 肉肉しい
17. にわかファン
18. パプリカ
19. ハンディファン（携帯扇風機）
20. ポエム／セクシー発言
21. ホワイト国
22. MGC（マラソングランドチャンピオンシップ）
23. ◯◯ペイ
24. 免許返納
25. 闇営業
26. 4年に一度じゃない。一生に一度だ。
27. 令和
28. れいわ新選組／れいわ旋風
29. 笑わない男
30. ONE TEAM（ワンチーム）
※本文中には、新語・流行語の意図的な誤用が含まれております。各自正しい意味をお調べになることをお勧めします。
※この小説は、新語・流行語大賞の候補語30個すべてを、順番通りに本文中に使用するという、きわめて不純な動機のみで書かれたフィクションです。
