日本はついに、カールとポテチのない未曾有の時代へと突入した。正確にいえば完全にないわけではないが西日本限定になったり品薄だったりで、まあ大雑把にいえば「ない」というか「入手困難な状況が継続、あるいはわりと頻繁に起こり得る」という時代になったというわけだ。しかしこれは大変なことである。大変なことなのだよ諸君。
はたしてこの先我々は、どのようにして生きていけば良いというのだろうか。たとえば毎朝の通勤電車に、これから我々はカールなしで乗らなければならないのである。そもそも我々は、カールなしであの鉄壁の自動改札を通過することなどできるのであろうか？ もちろん電車に乗る以前に横断歩道だって、当然カールなしで渡らなければならないのである。想像するだに怖ろしいではないか。
学生にとっては、人生を賭けた大学入試当日にまさかポテチなしで挑むことになろうとは、まさに「寝耳に水」の話であろう。教育指導要領の改訂やセンター試験の廃止などよりも、これはよほど一大事である。ポテチを失ったとなれば、受験生はいったい何を基準に選択肢を選べば良いというのか？ ポテチがカバンに入っていなければ、マークシートをまともに塗りつぶせるかどうかもわからない、手の震えが止まらない、そんな受験生が続出するのは火を見るより明らかであろう。
結婚式にポテチがなく、葬式にカールがない。そんな惨憺たる状況が、はたして今後許されるようになってゆくのであろうか。男性は女性に、カールなしでどうやってプロポーズするつもりなのか？ 結婚式での神聖なる「誓いのポテチ」は丸ごと廃止されてしまうのか？ 聖歌隊が歌いあげる賛美歌の歌詞は、ポテチ以外の何を讃え歌うことがあろう。披露宴ではキャンドルサービスの炎で、ポテト以外のいったい何を揚げれば良いというのか？
とはいえ家に帰ればひと安心、となるはずもない。ポテチなしで風呂に入ったとして、我々にいったい何ができるというのだろう？ カールなしでは眠れないという不安の声が、早くも東日本の女子中学生たちの間からあがりはじめているという。
我々の生活的側面だけでなく、社会秩序の面においても不安は尽きない。それにつけても、刑事はカールなしで犯人を逮捕できるはずがないではないか。もはや治安の悪化は目に見えている。ハッピーターンで犯人を逮捕できるとは、どうにも思えないのである。
話が飛躍するようで申し訳ないが、もしも宇宙人が襲来した場合、我々は宇宙人にポテチ以外の何を渡せば良いというのか。ポテチの他に、宇宙人とコミュニケーションを取るどんな手段が残されているというのだろう。
「あんまり高いところにいくと、気圧の関係でポテチの袋がパンパンになっちゃうから気をつけてくださいね」
我々が真っ先に宇宙人に伝えるべき言葉が、そのほかに何かあるだろうか？
以上の如く、これは明らかに何かしらの終わりの始まりである。「なかったらなかったで別にいい」そんな強がりを言っているうちに、我々は何もできなくなってしまうに違いない。「じゃがいもを揚げ、コーンを曲げる」たったそれだけのことが、いかにこの世界を円滑に回してきたか、まもなく我々はそれを思い知らされることになるだろう。
