今夜も我ら「二次会」は大いに盛り上がった。「二次会」といっても正確にはまだ「二次会」の一次会で、これから我々はいよいよ「二次会」の二次会へと向かうところだ。
我々が言うところの「二次会」というのは二次的、つまり各所で副次的な役割を果たす人間の集まりで、副部長、副店長、副支配人、副キャプテンなど、その肩書きに「副」の字がつく人々が一堂に会するサークルである。それぞれが副次的な役割に甘んじているがゆえに、そこは自然と愚痴の温床になる。ゆえにサークルというよりは、いっそ秘密結社と言ってみたくなる気分もある。上司（＝副次的でなく主たる役割の人々、たとえば部長や店長）への愚痴が違いを惹きつけあうように、SNSのつぶやきを介して自然と集まってきた仲間たちだ。
このたび駅前商店街にある居酒屋『ふくちゃん』には、「副」の字を冠した役職を持つ十二人のメンバーが集まった。その一次会を終えてもまだ飲み足りない常連組の四人は、いつものようにそのまま路地裏のバー『レインボー』へとなだれ込んだ。
焦げ茶のグラデーションがいやらしいバーのガラス扉を押し開けると、カウンターの向こうでグラスを磨いている髭もじゃで脇役面の男が、静かに頷いた。この男もやはり「二次会」メンバーのひとりであり、もちろん副店長であった。むろんこの「二次会」の日程は、あらかじめ店長のいない日時を見はからって設定されている。もしも「店長」の肩書きを持つ厳然たる人間が目の前にいた日には、彼らはいっせいに黙り込んでしまうことだろう。
カウンターへ横並びに腰掛けた四人は、差し出されたメニューを見てすっかり考え込んでしまう。彼らはいつも主である副次的でない上司の顔色を伺ったうえでそれに合わせた決断をするという手順になれているため、伺う顔が目の前にない状態におかれると、途端に何ひとつ決めることができない思考停止状態に陥ってしまうのだ。
互いに他三名の顔色をこそこそと伺いつつ、しかしその中の誰の顔色を最優先で伺えば良いものかとそれぞれに惑う時間帯が三分間ほど続く。真っ先にメニューから顔を上げたのは、大手自動車メーカーで営業副部長を務める車谷であった。
「ではわたしは、髭の副店長におまかせで」
すると他三名は、ようやく伺うべき顔色を見つけたとばかり、注文を副店長に委ねる車谷の案に我も我もと便乗した。
「いや、そう言われても、ねえ」
バーの副店長とて店長ではなく、普段から店長の顔色を伺って動く副店長なのであった。とはいえ、そもそも店員は客の顔色を伺うものである。ところがいざ客である車谷の顔色を伺ってみても、その車谷の目はすでに副店長である自分の目を伺っている。そうなれば客の顔色を伺うべく放たれた副店長の視線は、逆に客から向けられた視線にすっかり跳ね返されて戻ってきてしまうのであって、結局のところ自分で自分の顔色を伺うような矢印になってしまうのだった。顔色を伺うという行為は、圧倒的に先行のほうが有利にできているのである。
そうなれば副店長は他に伺うべき顔色を無理にでも探すしかなく、やがて視界の隅に引っかかった、カウンターの隅でひとり飲んでいる別の常連客の顔をじっと見つめ、それと同じカクテルを全員に供給することにしたのだった。そういえば毎回こんな感じになるんだよなぁと、副店長はようやくこの会のはじまりを、たしかに感じながら。
しかしこの調子だと、次のつまみを頼む段階でもさぞ面倒なことになるだろう。そんな予測を立てるのはむしろ自然な運びであるようにも思えるが、実情はさにあらず。彼ら「二次会」の面々は、どういうわけかつまみに関しては、一切の迷いなくズバズバと矢継ぎ早に注文してゆくのだった。
それは彼ら副次的な人間たちが、「つまみ」という存在を「酒」という「主」に対する副次的なものとして捉えているからに違いなかった。彼らが思い惑うのは、目の前に顔色を伺うべき「主」が見あたらない場合のみであって、いざ眼前に特定の「酒」という「主」が差し出されたならば、その顔色を伺うことはむしろ誰よりも長けているといって良かった。
そうしてテーブルの上を満たされた彼らは、それぞれの主である部長、編集長、店長、支配人の愚痴を互いにこぼしあい、存分に慰めあうという充実の時を過ごした。やがて終電の時間が近づいてくると、車谷がにわかに神妙な面持ちになって、皆に発表しなければならないことがあると言って立ち上がった。
「実はわたくし車谷、今月をもって、副部長を卒業することに相なりまして……」
「卒業って！」「アイドルじゃないんだから！」「まさか出世？」「部長ってこと？」「裏切り者！」「いやリストラでしょ」――などなど、それを聴いたメンバーからは、一気に様々な憶測が容赦なく飛び交った。
「いえ、実はわたくし、来月からは『部長代理』ということに……」
「代理？」「部長じゃないのか」「むしろ降格？」「いや『副』が取れたら出世だろ」「『副』と『代理』ってどっちが上なの？」「電車の『こんど』と『つぎ』みたいな感じ？」「それってどっちが次来るんだっけ？」「『つぎ』って言ってんだから次だろ」「いや『こんど』のほうが先でしょ。『つぎ』ってのは、『こんど』の『つぎ』って意味」「じゃあ『こんどのつぎ』って書けよ」「おれ駅員じゃないし」「だからどうすんだよ代理は」「部長は部長だから駄目だろ」「でも代理だよ」「だって部長いないんでしょ。いないから代理なんでしょ」「じゃあ部長と一緒か」「部長のいない副部長、みたいな？」「それもう部長だろ」「でもしょせん代理っつってるしな」「悪い奴じゃなさそうだよな、代理って」「ならまあいっか」「いんじゃない、副でも代理でも」「じゃあ継続ってことで」「だな」
そうして、またみんなで集まろうという意思確認まですっかりできたところで、この日の「二次会」の二次会は無事お開きとなった。一方で会計の際に、自然な流れで車谷が少し多く払わされる展開になったのは、のちのち訪れる空中分解への着実な布石となった。
