張り込み刑事が今日も現場に張り込んでいる。
張り込み刑事は文字どおりの張り込み刑事であるから、張り込む以外の仕事は何もしないし教わってもいない。手錠の掛けかたすら知らないし、そもそもそんなもの所持してもいない。銃なんてもってのほかだ。それぞれ手錠刑事と発砲刑事に任せれば良い。
張り込み刑事は小腹が空いてきたので、差し入れ刑事に差し入れをお願いすることにした。差し入れ刑事はアンパン刑事からアンパンを、牛乳刑事から牛乳を独自ルートで入手し、電柱の陰から向かいのビルを見つめている張り込み刑事に渡す。
張り込み刑事はそれをいったん後輩の毒味刑事に食べさせ、念入りに無事を確認してから口にする。アンパンや牛乳を開けるのは、もちろん開封刑事の役目だ。
やがて本部から張り込み刑事の無線に連絡が入ったため、これには無線刑事が応答する。無線刑事によると、現場となる302号室に容疑者が潜んでいるのは間違いなく、いよいよ突入の指示が下されたとのこと。スマホ刑事とタブレット端末刑事からも同様の連絡が届いた。
張り込み刑事の指揮により、突入刑事がマンションの入口へと走り出した。それに合わせて、オートロック刑事が特殊な機械を用いて入口を解錠する。
そしてエレベーター刑事がボタンを押すことにより呼び寄せたエレベーターに、突入刑事とエレベーター刑事が乗り込む。エレベーターの操縦をしていいのは、エレベーター刑事だけだ。
エレベーターが3階に到着し、扉が開く。突入刑事が302号室の前までたどり着くと、どこからともなくインターホン刑事が登場してインターホンを押す。例によって、犯罪捜査中にインターホンを押していいのはインターホン刑事だけである。
しかし3度に渡りインターホンを鳴らしても、室内からの反応は一切ない。突入刑事は強行突破を決意する。ここは解錠刑事と蹴破り刑事のどちらを召喚すべきか迷うところだが、近ごろ婚約相手にフラれてムシャクシャしているという蹴破り刑事の一撃に賭けることにする。ガラケー刑事の呼び出しにより、1分後には蹴破り刑事が現場へ到着。
だが相手はマンションの鉄の扉。いくらローキックに定評のある蹴破り刑事とはいえ、蹴り一発ですんなりと開くものではない。派手に二・三発繰り出したところで「足が折れた」と言い出し、蹴破り刑事は救急刑事に連れられてパトカーで病院へ。もちろん運転は運転刑事の担当である。
そうこうしているうちに、「窓から逃げたぞ！」との声がマンションの外から。これは張り込み刑事の指示により絶叫刑事があげた声である。しかし張り込み刑事は張り込み専門であるため、当然持ち場を離れるわけにはいかない。突入刑事も、「屋外を追いかけるのは突入って感じとはちょっと違うな」と判断して特に動かず。他の刑事たちは言わずもがな。
肝心の追跡刑事が、今日に限って非番であったことが悔やまれる結果となった。
